第一夜

伊森和露娜的住處已經準備好了。

不是伊森之前住的那個隔間——那個用隔音板和泡沫塑膠搭建的臨時住所太簡陋了，牆壁上的裂縫能塞進一根手指，地面上的水泥凹凸不平。老柯和梅花了兩天時間，把蓄水池旁邊的一個廢棄泵房改造成了一個小小的房間。牆壁被重新粉刷過，用的是舊城區回收的環保塗料，淡藍色的，像天空的顏色。地面上鋪著用廢舊織物編織的地毯，厚實而柔軟。角落裡放著一張床——不是泡沫塑膠床墊，而是一張真正的床，用回收的木材和金屬焊接而成，上面鋪著乾淨的床單和被子。

這是廢土的人能給出的最好的禮物。

伊森抱著露娜走進房間，將她輕輕地放在床上。她的身體陷入柔軟的床墊中，深藍色的長髮散落在白色的枕頭上，像一片在雪地上流淌的河流。她的紫色眼睛在橙黃色的燈光下閃爍著，瞳孔深處那些永不停息的星雲在緩慢地旋轉著。

“這是……床？”她問，聲音裡有一種難以置信的驚奇。

“這是床。”伊森坐在床邊，伸出手，輕輕拂開她臉上的髮絲。他的指尖觸碰到了她的臉頰——溫暖的，柔軟的，真實的。“你感覺怎麼樣？”

露娜閉上眼睛，感受著床墊對她身體的支撐。那種感覺很奇怪——不是懸空，不是壓迫，而是一種介於兩者之間的、均勻的、像被無數只小手同時托住的感覺。她的脊椎在床墊上找到了一個舒適的位置，她的肌肉在放鬆，她的呼吸在變深。

“像是……被什麼接住了。”她說，“不是被手，不是被手臂，而是被一種……柔軟的、有彈性的、不會讓我掉下去的東西。這就是‘躺’的感覺。”

她睜開眼睛，看著伊森。他的臉在燈光下顯得有些疲憊——後頸的紗布還在，眼眶下有淡淡的陰影，嘴角的胡茬已經冒出來了。但他的眼睛——那雙在虛擬世界中第一次見到她就再也無法移開的眼睛——依然明亮，依然溫暖，依然在看著她。

“你也躺下。”她說，伸出手，握住了他的手。

伊森沒有猶豫。他脫掉鞋子，躺到了她的身邊。床不大，兩個人的身體幾乎貼在一起。他能感覺到她的體溫——比他的略低，但正在緩慢地升高，像是在適應他的溫度。他能感覺到她的呼吸——每一次吸氣都會讓她的胸腔微微擴張，每一次呼氣都會讓她的身體微微下沈。他能感覺到她的心跳——每分鐘七十次左右，還在慢慢減速，像是在安靜的環境中終於放鬆了下來。

露娜翻過身，面對著他。她的臉距離他的臉只有幾釐米，近到他能看清她睫毛的弧度——那些睫毛是深藍色的，和她頭髮一樣的顏色，在熒光下折射出微弱的銀色光澤。

。說聲輕”。森伊“

”。嗯“

”？嗎你吻以可我“

。的達表，言語的會學剛剛用在。認確在。問在，次一這而。吻的樣一鳥小的翔飛習學次一第像、的拙笨、的主是那但。他過吻經已，旁槽育培在，中暗黑的區城舊在——吻個一第的間之們他是不這。拍一了跳心的森伊

。啞沙音聲，說他”。以可“

。上的他了在的己自將，傾了傾前向娜

。節細個一每的他住記新的用在，應適在，習學在是而，生再不，拙笨再不。開張微微會下的在的他道知，奏節麼什是吸呼的他道知，裡哪在的他道知。認確是吻個這而。的人個一另到找何如睛眼著閉道知不，度溫麼什是纏吸呼道知不，覺麼什是道知不——索探是吻個一第。同不個一第和吻個這

。熱灼得變邊的在息氣的他，了促急——吸呼的他到覺能。燙滾得變下的在頰臉的他，了高升——溫的他到覺能。多很了快時平比，了速加——跳心的他到覺能。上口的他在按地輕輕，來出中手的他從手的

”。了快變“，說聲輕邊的他在”，跳心的你“

。啞沙而沈低音聲，說森伊”。我吻在你為因“

。裡髮頭的他了進，上向續繼後然，跳的搏脈他著，秒一了留停裡那在尖指的。上皮的好完緣邊布紗在落，口傷了開避指手的，布紗有裡那——上頸後的他在按地輕輕，上子脖的他到口的他從指手的。話對的聲無種一是像更，久更，深更次一這。他了吻又娜

。息氣和溫的他著帶，流河的小細條條一像，間指的在髮些那。向方的長生上皮頭他在及以、彈、細的髮頭一每到覺能，髮些那過穿指手的，在現但。地質的它”道知“料資過能只，髮頭的他”到看“能只，中界世擬虛在。要的象想比，的是髮頭的他

。抖的般流電的微細陣一發引會都接次一每，敏得變下的他在皮的。髮頭一每到，尖指到，肢四到延蔓口的從，醒甦的在西東麼什有是像覺種那。覺的名命法無、的過驗未從種一為因是而，懼恐為因是不——抖微微中臂手的他在的。腰的了住環手的森伊

”？麼什是這。燒燃在苗火小團一有像，方地的上腰我在手的你。燙的延蔓外往面裡從……種一是而，燙種那的燒發是不。燙發……在的我“，奇驚的真天乎近、的困種一有裡音聲，問聲輕”？麼什是這“

。覺的醒甦剛剛種那應呼在是像，轉旋速加在雲星的深孔瞳，暗更、深更得變下燈在睛眼的紫雙那。睛眼的著看森伊

”。一之能本的老古最類人是。一為融人個一另和要想是。點一近再，點一近更要想是“，說他”。是“

。了住停中髮頭的他在指手的娜

。問”？嗎覺種這過有你“

”。候時的起一在你和“，說森伊”。有“

。流河的合匯於終條兩像，起一在織中暗黑在——了速加個一，了速加個一——率頻的同不種兩。的到覺能也他，跳心的他到覺能。隙一有沒間之的人個兩到近，近更得靠他向將——事的到料預有沒森伊件一了做後然。秒幾了默沉娜

”。覺麼什是’近再‘道知想我。覺麼什是’近更‘道知想我。一為融你和想我。點一近再“，溼而熱溫，起響邊耳的他在音聲，說”。點一近更要想我“

。纏指十他與，指的他過穿指手的。上背手的他了在停後最，臂手的他著沿，膀肩的他著沿，子脖的他著沿，來下中髮頭的他從手的

”。你要想我“，說聲輕”，森伊“

。了住僵的森伊

。的燒燃樣一焰火像、的留保無毫、的粹純，有只。麼什是”多太“道知不，麼什是憊疲道知不，麼什是痛疼道知不。次一第是都驗的有所，醒喚被剛剛都的有所。的新是跳心的，的新是皮的，的新是的。在存的他吻會學剛剛、立站會學剛剛、吸呼會學剛剛、的生誕中料資從個這著看，著看他——是而。豫猶是不。絕拒是不

。能不他而

。負重堪不讓能可都接次一每，炸次一是都說來對次一每——敏太還皮的為因，準校在還經神的為因，應適要需還的為因。能不他但。淵深的過達抵同共IA與類人有未從個那墜起一和想，皮寸一每的吻親想，中懷擁將想他。囂在都皮寸一每得想，疼發得想他。想他。想不是不

”。行不在現“，見不聽乎幾得啞沙音聲的他”，娜“