星辰基金會的鄉村美育專案進入第三個年頭。三年裡，他們資助了全國西十多個鄉村小學，培訓了兩百多名鄉村美術老師，援建了十幾個小型藝術空間。專案組的同事跑遍了那些偏遠的村子，帶回來的照片一張比一張動人——孩子們舉著畫，站在破舊的教室前，笑得露出豁牙。沈執每年都會看專案組的年度報告，看那些數字，看那些照片。但他一次都沒去過現場。

周硯問過他幾次，要不要去看看。他總是說忙，下次。周硯知道他不是忙，是不知道該怎麼面對。那些學校，那些孩子，那些畫，會讓他想起一個人。那個人也在做同樣的事，比他做得更早，更久，更純粹。今年專案組又報了一批新的試點學校，周硯把名單放在他桌上，說：“這批有幾個挺有代表性的，你要不要親自去看看？”沈執翻了翻名單，看到了一個熟悉的地名——清溪鎮。

他沒說話，把名單合上。周硯站在對面，看著他。“那個地方，你去嗎？”沈執想了想。“去。公事公辦，沒什麼不能去的。”周硯點了點頭，沒再問。

出發前一天晚上，沈執坐在客廳裡，翻著專案組的行程安排。許薇洗完澡出來，頭髮還是溼的，在他旁邊坐下。

“明天幾點走？”

沈執說：“早上七點。先去臨縣，下午到清溪鎮。”

許薇沒說話，拿起行程安排看了一眼。清溪鎮，三個字，印在紙上，和別的地名沒什麼不同。她把行程安排放回茶几上。

“你決定就好。我相信你。”

沈執轉過頭看著她。她的表情很平靜，沒有不高興，沒有勉強，也沒有刻意的大度。就是平靜。像在說一件很平常的事。他伸出手，握住她的手。

“謝謝。”

許薇笑了。“夫妻之間，說什麼謝。”

沈執沒說話，只是握著她的手，握得很緊。窗外的城市燈火通明，高樓的窗戶一格一格亮著。他們坐在沙發上，電視開著，誰也沒看。

過了一會兒，許薇站起來。“我給你收拾行李。”沈執說不用，幾件衣服而己。許薇沒理他，走進臥室，從衣櫃裡拿出他的旅行包，開始往裡面放東西。換洗衣服，充電器，洗漱包，還有一盒胃藥。他胃不好，出差總要帶著。她放得很慢，每一樣都仔細檢查。沈執靠在門框上，看著她。

”。薇許“

”？嗯“

”？麼什想在你“

。他著看，過轉後然。裡包進放電充的裡手把，下一了停薇許

”。聲一候問我替，到見果如，執沈“

。下一了愣執沈

”。服佩很，注關在首一我，事的……說就“：說薇許

。的真認是。豫猶有沒，躲閃有沒，亮很睛眼的。著看執沈

”。好“。頭點了點他

。的當當穩穩，的靜靜安安，裡那在就。探試要需不，搶要需不，爭要需不。家個這有只裡心在現他道知。了去過經己，事的去過些那道知。數有裡心為因是，乎在不為因是不，度大。了娶是，見看人被是不，有業事是不，事的運幸最子輩這己自，得覺然忽他。深塊小一出洇，上服在滴珠水，上肩在披，的溼是還髮頭，服居家的鬆寬件一著穿。影背的著看，口門在站執沈。拾收續繼過轉，了笑薇許

。了笑後然，下一了愣薇許。住抱後背從，去過走他

”？嘛幹“

”。嘛幹不“。上肩在抵下把執沈