頭疼。

這是伊萬醒來以後第三十七次頭疼。

不是生理上的。是那種“我他媽怎麼就到這兒來了”的頭疼。

他坐在辦公室裡，面前是一張巨大的實木辦公桌，漆面油亮，壓著一塊厚玻璃板。玻璃板下面壓著幾張照片：工廠奠基儀式、領導人接見、一堆人站在臺上集體鼓掌的那種。照片都泛黃了，角上翹起來，但沒人換。

桌上擺著一個金屬筆筒，插著幾支派克鋼筆。旁邊是一臺黑色的轉盤電話，話筒擦得鋥亮。電話線耷拉在桌沿，膠皮裂了口子，露出裡面纏著的銅絲。

窗簾是深紅色的天鵝絨，手感順滑。但仔細看，邊角磨得發白，拉繩上打著結。

這一切都在告訴他：你現在是個人物了。

但伊萬沒覺得自己是個人物。

他只覺得頭疼。

三天了。

三天前他還在宿舍裡刷手機，看蘇聯解體的紀錄片。最後一幕是紅旗從克里姆林宮降下來，彈幕飄過一行字：“如果當時有個狠人，會不會不一樣？”

然後眼前一黑。

然後就到這兒了。

。市的字名住記沒他個某。區疆邊爾達諾斯拉克。年8791

。萬伊他在現正反，要重不——麼什麼什·奇維羅得彼·萬伊。記書一第委市

。部幹的派下關機科斯莫。婚未。歲五十三

。派正風作，實紮務業，靠可治政：著寫上案檔

。著盯人沒，山靠沒，景背沒：是就來過譯翻

。了妨何又族十我誅說敢就樣這。好

。人個一來進，下兩了敲被門

。痕劃的小很個有片鏡邊左，過纏布膠白用鏡眼。兒勁淨乾的門校出剛一著人個整，裡子進扎衫襯，短得剪髮頭，瘦，鏡眼戴，歲西三十二

”。案檔的天今是這，奇維諾萬伊·萬伊“

。》見意干若的劃計產生度季三第實落步一進於關《是題標的份那面上最，著卷角邊張紙。上桌在放料材摞一把他

。樣一都換不換，輕年小的來剛種這得覺概大——他換沒候時的走任前。室公辦委市在配分，的來進考業畢學大年去。多克維是這

”。吧著放“

。走沒多克維

”？事有還“

”。研調廠材建點三午下。備準耕春報彙來要長局業農半點一十。劃計產生度季三第論討，的口業工。會個有點十“

。頭點點萬伊

。著站還多克維

”。說“

”。看看您。面上最案檔在稿話講“

”……義意要重有，議會口業工開召裡這在們我天今，們志同“著寫行一第。麻麻，紙張三，頁那面上最開翻萬伊

。了下放，眼一了掃

”。行就下一記，會開去我跟你。個這用不“

”。好“：頭點後然，下一了愣多克維

。時小個兩了開，會的點十

。駁斑皮漆，名廠的紅著印上壁杯，杯瓷搪個二十著擺上桌。線麻的褐黃下底出，了禿磨角邊，子呢綠著鋪桌條長。的濛濛灰線，北朝戶窗，頭盡樓一在室議會

。見聽人被怕像，去下低會音聲，候時的字數到唸。念著照都人個每，夾料資的厚厚著帶都人個每，報彙流長廠個二十

。夠不料原說長廠廠材建

”？多缺“：問萬伊

。子印油機的了幹塊一著粘上紙頁那見看萬伊，候時的頁翻他”。八千一口缺。二千六完際實。噸千八完該應度季個這，劃計按“：表報翻長廠

”？的始開候時麼什題問個這“

”。了始開就年去“：去下低音聲，周西看看，下一了愣長廠

。瓷塊一的掉崩上杯瓷搪摳在首一指手，候時的話說他。舊太置裝說長廠廠械機

”？年多了用置裝“

”。年八命壽計設“，下低又，頭起抬他”。汰淘該早。了年五十“

”？嗎過請申“

”。了報就年去。過請申“

”？嗎了批“

。聲一了咳人有邊旁。了話說不長廠

。子脖著箍地空，圈一了大子領衫襯，出突骨顴，瘦他。缺短手人說長廠廠織紡

”？人多缺“

”。倍三的工老是率品廢，布的織們，裡年三。年三要來出學工練“，下一了頓他”。上不跟的來新。工練個多十西了休退年去“

”？管誰事這“

”。局勞“

”？說麼怎們他“

”。制編沒錢沒“：頭下低長廠

。砸在西東麼什像，響悶的來傳廠工遠見聽能爾偶，住蓋聲風的外窗被音聲的報彙。題問是全，個一接個一

。灰的掉不洗著嵌裡甲指，出突節關，大指手，上桌在放手，杯茶著擺前面頭老。話說沒終至始從，頭老的頂禿個一著坐邊那。眼一看向方個某往地覺自不會都，候時的話說人個每：事件一到意注萬伊但

。頭老個那住萬伊，後以會散

”……是您“

。亮得磨裡那蓋膝，白發得洗裝工，著駝微微背，來起站頭老”。的廠材建。夫科索“

”？的始開候時麼什，題問些那的說們你才剛“：句一了問口隨，頭點點萬伊

。去過飛稜稜撲，聲兩了烏隻有外窗。秒幾了默沉夫科索

”。事的年三這是分部大“

”？呢前之“

。響地下一下一，上地泥水在走，了偏磨底鞋皮，了走轉他。頭搖是只，話接沒夫科索

。訊資下記手隨，思意的他了懂看多克維

。廠材建，點三午下

。響呀吱，了鏽軸門。門鐵開推地吞吞慢，牌車眼一了看他。灰是全上大，大棉著披，頭老個是衛門。口門大在停車

。響嗒呼嗒呼，角一開掀風被氈油，氈油著蓋面上，堆碼頭磚碎，筋鋼的團一鏽，管泥水的裂斷：料廢著堆邊兩路。草枯蓬蓬一出長裡，了裂路泥水的區廠

。層布帆的下底出，了得磨緣邊，轉地吞吞慢帶送傳。嗽咳的人老像，悶發音聲，響隆隆轟機。著釘條板木用，半大了裂璃玻戶窗，蘚苔的黑青滿長面牆磚紅，的蓋前年十三是房廠。轉裡間車在萬伊著領夫科索

。子口新了裂又上邊痂，痂了結口裂，指手的裂凍出，了破套手的人有。來出子絮，破磨口袖，襖棉的白不洗著套的大紀年，裝工淨乾著穿的點輕年。頭抬人沒，活幹頭著低們人工

。字寫能，劃一指手用，層一厚厚著積上臺窗。是都到得落，來起吹灰泥水把，來進灌戶窗破從風。掃人沒，子屋間半了鋪末的白灰，地一了灑，了破子袋，泥水袋幾著堆邊旁帶送傳見看萬伊

”？了久多堆這“

”。吧天三兩“

”？管人沒“

。別向看睛眼，著說夫科索”。掃工潔清讓頭回“

。味焦的草菸著雜夾，聲笑說來傳面裡。嚴不關，了歪板門，著開半門小扇一，頭盡間車到走

。門開推萬伊

。個幾十，的扁踩沒，的扁踩，頭菸著扔上地。了黃燻煙被臉，笑在娘姑的紅穿個一上面畫，曆年的年去著上牆。神愣就，幹沒也麼什，著坐牆靠人個三

。他看臉著仰，著坐還個兩另，來起站人個有。下一了才們他，萬伊見看

。邊窗到走，們他理沒萬伊

。苔青滿長上頭磚，頭磚著，氈油著鋪頂屋，房平排一有遠。綿海的黃發面裡出，子口了裂面皮，座車踏腳邊半，鞋膠的底了掉隻一，條鏈的斷鏽幾著扔間中草雜。草雜滿長，料廢著堆，巷小條一是外窗

”？麼什是邊那“

。氣白出撥裡，候時的話說他”。了用沒年幾好。庫倉的置閒“：來過湊夫科索

”？置閒麼什為“

”。修錢沒“

。眼一他了看萬伊

”。批一了裁……年去。的人有是前以“：句一了充補夫科索