七月十五。

天剛矇矇亮，念祖就醒了。

他躺在炕上，望著房頂，一動不動。窗外的光透進來，灰濛濛的，照在他臉上。他躺了很久，把今天要做的事，在腦子裡過了一遍又一遍。

那張紙條揣在懷裡，貼著他的心口。

“七月十五，中環，威爾斯。有人要見你。”

誰要見他？他不知道。

為什麼在威爾斯的地方見？他也不知道。

可他必須去。

他起身，走到院子裡，站在那棵棗樹下。晨露還沒幹，葉子溼漉漉的，滴著水。他伸出手，摸了摸樹幹。粗糙的，扎手的，涼的。

念娘從屋裡出來，走到他旁邊。

“表哥，我跟你去。”

念祖搖搖頭。

“你不能去。”

”？麼什為“：說娘念

。著看祖念

”。兒這在留得你。大老是你“

。了攥手的孃念

”。去人個一須必，事些有可。的扛能人個一是不，事些有，過說爺姥你，娘念“：說祖念

。攔法沒讓，西東有裡睛眼那。睛眼雙這著看，他著看娘念

”？來回候時麼什“

”。前之黑天。上晚“：說祖念

。頭點點娘念

。聲一了喊頭後在娘念，走要轉祖念

”！哥表“

。頭回沒，來下停祖念

”。個那上帶“：說娘念

。下一了愣祖念

”。首匕的爺姥“：說娘念

。首匕把那了，裡懷進手把祖念

。在還

。去出走，門開推，頭點點他

。環中，點九午上

。口門會港香

。話的過說娘念起想他。不一，服制著穿，巾頭著裹，人度印個兩著站口門。樓大的砌頭石白棟那著看，兒那在站祖念

”。問顧的府督港。斯爾威，人國英個那“

。去進走他

。子盤著託裡手，去走來走人的袍旗著穿。發沙皮真，板地石理大，燈吊晶水。派氣麼那是還堂大

。臺前到走他

”。生先斯爾威找我“

。眼一他了看員務服

”？嗎約預有您“

”。有“：說祖念

。子本翻了翻員務服

”……是您“

”。魏姓“：說祖念

。他著量打，頭起抬，下一了愣員務服

”。來我跟請“

。門敲了敲，前門扇一到領他把員務服。眼晃得亮燈晶水，畫油著掛上牆，毯地的厚厚著鋪廊走。樓五了上梯電

。音聲個一出傳頭裡

”。來進“

。了開門

。了笑，祖念見看他。酒紅杯一著端裡手，上發沙皮張那在坐斯爾威

”。坐請，生先魏“

。下坐祖念

。睛眼雙那上臉張這著量打，人輕年個這著量打，他著看斯爾威

”。約難還妹表你比你“

。話說沒祖念

。探了探前往，下放杯酒把斯爾威

”。你見想人有，生先魏“

”？誰“：說祖念

。了笑斯爾威

”。友朋老的爺姥你。友朋老個一“

。下一了睛眼的祖念

。門敲了敲，前門扇一到走，來起站斯爾威

。了開門

。來出走人個一

。慢很得走，的步一步一，跛點有左，候時的路走他。來出看能還可，了淡經己，角到拉首一梢眉從，疤道一有上臉他。白花髮頭，裝西舊一著穿，高，瘦，歲來十六

。住站，前跟祖念到走他

。他著看，來起站祖念

。睛眼雙那上臉的輕年張這著看，他著看也人個那

。久很了看

。了口開他後然

”？大老魏，爺姥你“

。頭點點祖念

”。夫諾萬伊。萬伊我“：說人個那

。了住愣祖念

。萬伊

。人的上場戰鮮朝在死個那。弟兄國俄個那的年十二爺姥著跟。爹的爾戈伊

”？嗎了死是不你……你“

。味滋的清不說點有，累點有，苦點有裡笑那。了笑萬伊

”。死沒。次一過死“

。了，首瘸條那把，上發沙在坐他

”。方地的別了去就，來後再。著不找，們你找，過來回來後。傷年三了養聯蘇在，了救人讓。死沒，大命我。的炸機飛的人國，場戰鮮朝年那“

。睛眼的濁渾雙這，的了瘸條這，臉的疤刀是滿張這著看，他著看祖念

”。了死你為以首一他，爾戈伊……爹我“

。頭點點萬伊

”。道知我“

”？他找來不麼什為你“：說祖念

。兒會一了默沉萬伊

”。找能不，事些有“

。去下說他著等祖念

”。了面再能不就我，後之完辦，事件那。事件一過辦我讓，年當爺姥你“：說萬伊

”？事麼什“：說祖念

。睛眼雙這著看，他著看萬伊

。人個一起想他讓，西東有裡睛眼那

。頭老的膊胳條一了缺個那

”？嗎麼什是道知你，子箱個那的下留爺姥你“

”。案檔，契地，錢的國俄。道知“：說祖念

。頭搖搖萬伊

”。的裡地暗有還。的上面明是些那“

。下一了跳心的祖念

”？有沒過看你。的寫文俄，的紅著蓋。紙張一有，裡子箱個那“：說萬伊

。想了想祖念

。案檔通普是為以，懂不看他，的紅著蓋張一有。過看都張一每。過看他

。麼什想在他道知，睛眼的他著看萬伊

”。錢筆一取提，行銀個一何任聯蘇在以可你，它了有。的發簽府政聯蘇是，紙張那“

”？錢多“：說祖念

”。港香個半下買你夠“：說萬伊

。了靜裡屋

。說沒話句一，杯酒著端，邊旁在站斯爾威

。睛眼雙那上臉的了老張這著看，萬伊著看祖念

”？的來兒哪是，錢筆那“

”。的管保他託，人些那聯抗有還。的掙，年些那聯蘇在他。的爺姥你“：說萬伊

。了攥手的祖念

”。的假是，紙張那可“：說萬伊

。了住愣祖念

”。的走帶我讓，年當爺姥你。方地的別在，張那的真“：說萬伊

。他著看祖念

”。來出取能就誰，紙的真張那到拿誰。在還，錢筆那“：說萬伊

”？兒哪在紙張那“：說祖念

。答回沒萬伊

。景街的頭外著，前窗到走，來起站他

”。人的適合個一等。等在首一，面外在我，年些這“

。祖念著看，過轉他

”。你是就，人個那“

。來起站祖念

”？我是麼什為“

”。樣一爺姥你跟你為因“：說萬伊

。住站，前跟祖念回走他

”。事件一我應答要你可。你訴告以可我。方地的全安個一在，紙張那“

”？事麼什“：說祖念

”。人的分該給分要。用人個一能不，錢些那“：說萬伊

”？人的分該是誰“：說祖念

”。人的爺姥你過幫年當有還。人後的們他。人的聯抗“：說萬伊

。兒會一了默沉祖念

”？多有，錢筆那“

”。分夠“：說萬伊

。睛眼的濁渾雙這，的了瘸條這，臉的疤刀是滿張這著看，他著看祖念

”？來才在現麼什為你“

”。的鄭姓個那為因“：說萬伊

。下一了睛眼的祖念

”。兒那在不的真，道知不他。裡子箱個那在為以他。紙張那找在也他“：說萬伊

”？嗎了道知在現他“：說祖念

。頭搖搖萬伊

”。了道知快他可。道知不還“

。了攥手的祖念

。他著看萬伊

”。邊那灣臺有隻是不也，人的後背他。的混白是不，年三十二港香在他。害厲的象想你比，的鄭姓個那，子孩“

”？誰有還“：說祖念

”。人的別有還。人國英“：說萬伊

。兒會一了默沉祖念

”？兒哪在，紙張那“

”。店酒京葡。門澳“：說萬伊

。了住愣祖念

”。的藏年當爺姥你。房套的層頂最“：說萬伊

。他著看祖念

”？道知麼怎你“

”。的藏我是為因“：說萬伊

。了開推被門，時這在就

。的吁吁氣，來進衝人個一

。福阿是

。白煞臉，汗大頭滿得跑他

”！了事出！哥祖念！哥祖念“

。來起站祖念

”！了圍人被居味魯！居味魯“：說福阿

。了變臉的祖念

。來起站也萬伊

”！了圍居味魯把！人多好了帶他！的鄭姓“：說福阿

。衝外往就轉祖念

。聲一了喊頭後在萬伊

”！子孩“