那封信在路上了走了兩個月。

從山東最東邊的海沙子村，到關東黑山屯，上千裡的路，轉了幾道手。先是由跑貨的商人帶到煙臺，再由煙臺的朋友託人帶到營口，營口的朋友又託人帶到奉天，奉天的最後託了一個跑單幫的老客，才總算捎到了黑山屯。

那天下午，女人正在院子裡曬布，一匹匹藍布掛在架子上，被風吹得嘩啦啦響。石頭在幫忙，丫頭在旁邊追雞玩，七歲的丫頭，瘦是瘦，可精神好，跑得滿頭是汗。

一個陌生人站在院門口，問：“這兒是劉記貨棧不？”

女人抬起頭，看著那人。三十來歲，風塵僕僕，揹著個褡褳。

“是。”她說，“你找誰？”

那人從褡褳裡掏出一封信，遞過來：“山東捎來的，給一個叫魏栓子的娘。”

女人的手抖了一下。

她接過信，看著那信封，上頭寫著幾個字，她不認識。她攥著那封信，攥了好一會兒，才想起來讓人念。

石頭跑過來，接過信，拆開，看著看著，眼睛紅了。

“娘，”他說，聲音抖得厲害，“是哥的信。哥還活著。”

女人腿一軟，坐在了地上。

丫頭跑過來，不知道出了什麼事，抱著孃的脖子喊“娘”。女人把她摟進懷裡，摟得緊緊的，眼淚嘩嘩地流，流得滿臉都是，可嘴裡一個字也說不出來。

。聽們他給念，來過接他，他給遞信把人。來起扶人把來過趕，幕一這見看，來出裡屋從天福劉

”。子栓。重保們你。著活還他得覺總我可，兒哪在道知不爹。頭丫和娘好顧照，了人大是你，頭石。們你找去回就我，了好頓安等。我記惦別你，娘。好我對都人裡村，長村了當我。閨的長村是，魚小姜，婦媳了娶我。方地的村子沙海個一，上邊海的邊東最東山在，著活還我，娘……“

。話出不說得哭，臉著捂，了完聽人

。哭就哭娘正反，啥哭道知不，哭著跟也，的孃著抱頭丫。的得攥，信封那著攥，邊旁在站頭石

。了去回又，膀肩拍拍手想，又酸又頭裡心，樣那哭人見看他。麼什說該道知不，兒那在站天福劉

。信回封一了寫頭石讓人，裡夜天那

。他著等說。看看來回空有，子日過好好，記惦別子栓讓說。意生匹布做叔劉著跟，屯山黑在，著活都們說就，短很信

。久很了，天的邊南著，口子鎮在站人，天那去出寄信

。著活還子兒。著活還子栓，道知可。信封這到收能候時啥子栓道知不

。了夠就這

。了來回大老魏，冬初年那

。西東的要們他烈沈是，藥彈是，槍是裡地暗，貨皮是上面明。當當滿滿得裝隊子馱，馬匹多十西，人號幾十二著帶，下南路一邊江龍黑從他

。走南往續繼，弟兄個兩著帶己自，方地的靠可個一在置安貨和人把他。近附天奉到才，月多個一了走

。們找去要他

。了裡心在記字名個這把他可，想多敢沒他。子日過的櫃掌的站貨開個一跟，子孩個兩著帶，人東山個有屯山黑，說聽裡天福劉從他，前年三

。屯山黑

。害厲得跳心，火燈些那著，口子鎮在站他。來起亮盞一盞一燈的裡子鎮，了黑快天，天那到找。找路一，聽打路一他

。他見意願不願還道知不。他得認不認還道知不。在不在道知不他

。久很了看，門板木扇兩那著看，口門在站，站貨的天福劉到找他

。了開門

。了住愣，人個著站口門見看，頭起抬。裡子院在潑，水盆一著端，來出走人個一

。了住愣也大老魏

。人的瘋發得想年七這他是，娘的子孩他是，婦媳他是那。了來出認就眼一他，睛眼雙那可，紋皺了有角眼，了老，了瘦。是那

。聲一噹咣，上地在掉盆的裡手人

。來話出不說，張了張”……你“

：聲一了喊，張了張他。走後往該是還，走前往該道知不，兒那在站大老魏

”。娘他兒孩“

。了哭聲一的哇，裡懷他進撲，來過撲人

。了來下也淚眼，裡髮頭在埋臉把他。來出不說也話句一，子的害厲得抖、的瘦瘦個那著抱，著抱大老魏。來出哭全淚眼的年七這把要像，聲大很得哭

。誰是人生陌的淚是臉滿個這道知不，袋腦個半出探，後他在躲頭丫。著看地呆呆，口門屋在站頭石

。了去進又轉，說沒也麼什，人個那看了看，大老魏看了看他。了住站，幕一這見看，來出頭裡從天福劉

。他看，後娘在躲，子辮小個兩著扎，歲七頭丫。他像，亮睛眼可，話說不，瘦，了高長，了五十頭石。子孩個兩著看，上沿炕在坐大老魏，上晚天那

”。來過“，聲一了喊他”，頭丫“

。不是還，推推人。不頭丫

。去過遞，西東樣一出掏裡懷從大老魏

。鞋小隻那是

。裡手在攥，鞋小隻那過接，來過走慢慢。鞋小隻那看看又，他看看又，鞋小隻那看看。了住愣，鞋小隻那見看頭丫

。的小小音聲，問”？爹“

。的得抱，裡懷進抱把，頭點點他。了來下又淚眼的大老魏

。鞋小隻那著攥還裡手，了著睡上爹在趴頭丫。真認得聽可，話說不頭石。事的人殺子栓說，們留收天福劉說，飯要說，關過說，事的年七這說人。話的夜一了說，裡屋在坐人家一，上晚天那

。意生做人國俄跟說，河漠到逃說，山攻人本日說，烈沈的聯抗說，子鬍幹說，他救爺六胡說，上路在暈說。事的他說大老魏

。兒會一好了攥，信封那著攥，了完聽他。聽他給念頭石讓，字識不他。看他給拿信的子栓把人，候時的子栓到說他

”。好就著活“，說他”。著活還他“

。了走得他，候時的亮天

。”走不爹“喊，的他著抱，了醒頭丫。話說不，邊旁在站頭石。手撒不，子袖的他著拽人

。臉的親了親，來起抱頭丫把，來下蹲大老魏

”。們你接來回就，事了完辦。事有還爹“，說他”，走得爹“

。裡手人到塞，袋布個一出掏裡懷從，下放把大老魏。是都臉滿得流淚眼，了哭頭丫

”。的年幾過們你夠。著拿“

。他著看頭起抬，了住愣。子票的人國俄是，元銀是，條金是頭裡，看一啟開人

”……你“

。走就轉，手開鬆後然，很得抱，抱了抱他。完說讓沒大老魏

。頭回沒是還可，了膀肩，下一了停他，口子鎮到走。頭回沒，快很得走他

。裡霧晨在失消後最，小越來越影背個那著看，遠走他著看，頭丫著抱，口門在站人

。著活還人男。著活還他，道知可。來回能候時麼什他道知不

。了夠就這

。人的烈沈到找，近附天奉到回大老魏

。在友戰的他可，了邊北去，在不烈沈。天有別頭裡，鋪貨雜像著看面外，裡子巷小條一在藏，站絡聯的黨下地個是那

”？了到都西東，爺魏“：說音聲低，門上關，屋裡進帶大老魏把他。生先書教個像著看，鏡眼副戴，瘦，歲來十三，李姓人那

”？要候時麼什們你。外城在都，藥彈箱十二，槍條十西“：頭點點大老魏

”！子漢條是爺魏，錯沒得說烈沈！了好太“：了亮睛眼的李老

。元銀和條金的頭裡出，開解，上桌在放袋布把他。話說沒大老魏

”。錢給就我，錢要說他。的烈沈給“，說他”，的外另是這“

。西東的清不說種一有裡睛眼，大老魏著看，頭起抬他。了住愣，條金些那著看李老

”？了上押都命家把是這你，道知不知你“，說他”，爺魏“

。頭外著，前窗到走，來起站大老魏

”。人殺用不，飯要用不，荒逃用不，人個像得活們他讓想我。著見回一頭才個兒今我，了歲七閨我。長村了當，婦媳了娶，東山在他“，說他”。了七十年今子兒我“

。李老著看，過轉他

”。人個像得活能子孩些那讓是，事的乾烈沈“

。手出，前跟他到走，來起站李老

”。你謝謝子孩些那替我“，說他”，爺魏“

。話說沒，手的他住握大老魏

。了來務任，後天三

。文斯著看，鏡眼著戴，胡丹仁著留，人本日的裝軍穿個是上片照。上桌在放片照張一把李老

”。戲場看天奉在要他，前之走。了本日回調要就他，月個下。人個萬一們我殺夠，火軍的撥調手經他，月個三這。的勤後管，謀參階高軍東關，郎一本山“

。兒會一好了看，片照張那著看大老魏

”？候時麼什“

”。院戲大天奉。上晚天後“

。楚楚清清得標，卡哨，築建，道街，圖形地的邊周院戲是那。上桌在開攤，紙圖張一出拿裡屜從又李老

”。會機次一有只們咱。嚴戒會就天半前提，圍周院戲。車輛西後前，兵衛個十二帶都，門出次每他“