十一月的臺灣山區，晨霧繚繞。一輛破舊的公共汽車在蜿蜒的山路上爬行，引擎吃力地吼著，排氣管冒出一團一團的青煙。車窗外是層層疊疊的綠色，檳榔樹、香蕉樹、竹子，密密匝匝的，像一堵綠色的牆。遠處有瀑布從山崖上跌落，水聲隱隱約約，被髮動機的聲音蓋住了大半。

顧小佳坐在靠窗的位置，膝蓋上放著一隻舊皮箱，懷裡抱著那隻黃貓“阿順”。她穿著一件素色的棉袍，頭髮紮起來，臉上沒有化妝。她已經離開臺北三天了。

三天前，李樹瓊把一份聘書遞給她。“山區的一所小學，缺語文老師。我託人問的，待遇不高，但包吃住。”他看著她的眼睛，欲言又止。“你確定要去？臺北也有學校願意接收你。”

顧小佳接過聘書，看了一遍，點了點頭。“李處長，謝謝您。我想去山裡。臺北太近了，我不想待在有那麼多從大陸來的人的地方。”她沒有說“那些人”是誰。李樹瓊也沒有問。他點了點頭。“去了就好好幹。不適應再回來。”

現在，她坐在顛簸的公共汽車上，懷裡抱著貓。貓暈車了，把頭埋在她臂彎裡，一動不動。她撫摸著它的背，輕聲說：“快到了。”

車子在一座小站停下來。司機回頭喊：“到了！”聲音粗獷，帶著濃濃的口音。顧小佳拎著皮箱，抱著貓，下了車。站臺很小，只有一個候車棚和一棵老榕樹，榕樹的氣根垂下來，像老人的鬍鬚。一箇中年男人走過來，穿著一件洗得發白的藍布衫，臉上帶著笑。

“請問是顧老師嗎？我是學校的工友，姓陳。校長讓我來接你。”

她點了點頭。“麻煩你了。”

陳工友幫她把皮箱扛在肩上，走在前面。山路蜿蜒，兩旁種著檳榔樹和香蕉樹，葉子在風裡沙沙響。空氣很新鮮，帶著泥土和青草的味道，還有一絲野花的甜香。顧小佳跟在後面，走得很慢。她已經很久沒有走過山路了，腿有些發軟，但心裡很踏實。

學校在半山腰，三排平房，一個土操場，一面國旗在風中飄揚。教室的窗戶有些玻璃破了，用紙糊著，紙被風吹得鼓起來，又癟下去。操場邊種著幾棵鳳凰木，葉子紅了，像燃燒的火。

校長姓林，五十多歲，頭髮花白，戴著一副老花鏡。他在辦公室等著，看見顧小佳，站起來握手。“顧老師，歡迎。學校條件簡陋，委屈你了。”

顧小佳說:“不委屈。能教書就行。”

林校長帶她參觀學校。一共有六個班，一百多個學生，大部分是原住民孩子。老師只有五個，加上她六個。她教四年級語文，每週二十節課。宿舍在教室後面，一間小屋，一張床，一張桌子，一把椅子，一個煤油爐。窗戶對著山，能看見遠處的雲海。床單是新的，疊得整整齊齊。牆角放著一個搪瓷臉盆，架子上搭著一條毛巾。

。來起收紙信把，下一了彎角，兒會一了聽。水泉的澗山像，亮響，脆清，的陣一陣一，聲笑的們子孩來傳外窗。信寫蓮清白給想，紙信開鋪，上桌在放本課把。景風的面外看裡那在蹲，臺窗上跳，角牆聞了聞，圈一了轉裡屋在，來出跳裡子箱從貓。裡子櫃進放件一件一服把，啟開，上床在放箱皮把

。息氣野山的淡淡一有裡氣空。面下子椅到腳把人有，話說桌同跟人有，著咬人有。著看地奇好，亮很睛眼，黑黝皮，齊齊整整得坐們子孩。字著刻面桌，駁斑面漆，桌課張幾十二，大不室教。室教進走次一第佳小顧，午上天二第

”。文語們你教我，起天今從。佳小顧，顧姓我“。響聲的吱吱出發，過劃上板黑在筆。字名的己自下寫上板黑在，臺講上走

。師老顧是只。山青方道知人有沒，斌文劉道知人有沒，誰是道知人有沒裡這。意暖陣一起湧然忽裡心，孔面的稚些那著看，上臺講在站。來起飛稜稜撲得嚇被雀麻的外窗。盪迴裡室教在，亮響音聲”！好師老顧“:喊聲齊們子孩

。笑了笑是只，評批有沒。尾的彎彎，朵耳的著豎，袋腦的圓圓——像很順阿的養和，貓隻一了畫上子本在孩個一見看。記筆記頭低人有，問提手舉人有，真認很得聽們子孩。懂不聽們子孩怕，慢很得講。課一第講始開，本課開翻

”。吃你給，師老顧“。發些有得浸汗被，了皺經已，的彩是紙糖。上桌在放，糖顆一出掏裡袋口從，臺講上跑孩男個一，候時的課下

”。你謝謝“。頭的孩男了，來下蹲。熱發些有然忽眶眼得甜。甜很。裡進放，開剝，糖起拿，下一了愣佳小顧

。駒馬小像，的噠噠噠聲步腳，口門在失消影背的他。了跑轉，牙白口一出，了笑孩男

。上牆在投子影的把，著跳的燈油煤。課備，業作改批裡舍宿在，後學放午下。夠管飯米，湯一素一葷一，吃堂食校學在午中。課上室教去，飯早完吃。香很得吃但，很得切菜鹹，的稀是粥。菜鹹碟一配，粥鍋一煮，爐油煤生，起早天每佳小顧。過地天一天一子日

。了來過活又像好己自得覺。笑微頭點也了見們長家，”師老顧“們子孩。看眼的樣異用人有沒，點點指指後背在人有沒。靜平但，苦清活生