時間：1949年1月6日

地點：北平蒲黃榆白清蓮父母家

---

白清萍出門前，在鏡子前面站了很久。

她換下了那件藏青色的旗袍，穿了一件灰布棉袍，是趙叔老伴的舊衣裳，洗得發白了，袖口磨出了毛邊。頭髮打散了，在腦後紮了一個低低的髻，用一塊深藍色的頭巾包住。臉上沒有化妝，還抹了一層灰，把皮膚弄得暗了一些。她在鏡子前照了照，鏡子裡的女人，像一個四十來歲的、普通的北平婦女。她滿意了，又有些不滿意——她怕白父白母認不出她，又怕別人認出了她。

她走出保密站的時候，門口的便衣多看了她一眼，但沒有攔。她低著頭，快步走過巷口，拐進一條更窄的巷子。走了一段，回頭看了看，沒有人跟著。她放慢腳步，拉緊了棉袍的領口。北平的冬天，風像刀子一樣割在臉上。

蒲黃榆在城南，從前門大街坐黃包車要半個多鐘頭。她沒有叫車，走著去的。一路上經過許多衚衕，有的她還認得，有的已經變了模樣。那些牆上的標語，有的被刷掉了，有的被新的覆蓋了，灰一塊白一塊的。街上的人不多，偶爾有幾個行人走過，都低著頭，行色匆匆。她走得不快，但步子很穩。

--

白清蓮父母家在一個窄巷子的最深處。院子不大，五間青磚瓦房，是白雲瑞給他們置辦的。白清萍上一次來，是幾年前了。那時候她剛從松江回來，被軟禁在白家大院，哪裡都不能去。後來能出去了，她又不敢來。怕連累他們，怕被保密站的人盯上，怕給他們惹麻煩。今天她來了，化了妝，穿了別人的舊衣裳，像一個普通的來串門的中年婦女。

她站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。

門開了。白母站在門後，手裡拿著一把掃帚，正在掃院子。她穿著一件藏青色的棉襖，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她看著白清萍，愣了幾秒，沒有認出來。

白清萍低聲說：“嬸子，是我。清萍。”

白母的手一鬆，掃帚掉在地上，啪嗒一聲。她的嘴張開了，又合上，又張開。眼淚一下子就湧了出來，順著臉上的皺紋往下淌。她伸出手，拉住白清萍的手，聲音顫抖著：“清萍？你怎麼來了？危險啊！”

”。好很，北臺在子孩和蓮清。們你看看來我“。抖在手的到覺，手的住握萍清白

”！了來萍清！來出快，子頭老“：喊裡屋朝邊一走邊一，走裡往著拉母白

--

”。冷面外。屋進快，屋進快？萍清“。來話出說才，下幾好了，萍清白著看他。多許了慢子步的路走，了白全也髮頭，了駝背，多很了老前年幾比他。鏡花老著拿還裡手，來出裡屋從父白

。開鬆沒直一手，邊旁在坐己自，上沿炕在坐著拉母白。了斷打被是然顯，飯早吃在正母白父白。頭饅塊半有還，粥米小碗一，菜剩碟幾著擺上桌。著跳輕輕蓋壺水，底壺著苗火的裡膛爐，的旺旺得燒子爐，和暖很裡屋。裡屋進走們他著跟萍清白

”。疼心多該了道知蓮清，好不睡好不吃，面外在人個一你“。了來下又淚眼的母白”？了樣這瘦麼怎你，萍清“

”。心放們你。班上部令司備警在，北臺在也瓊樹。子孩的們太太軍些那教，班導輔開著忙天天。好也子孩，好很北臺在蓮清。事沒我“。笑了笑。哭有沒但，酸發裡心萍清白

。度溫的火爐著混，散飄裡屋在霧煙。口一了吸，了著點，煙鍋一了裝，袋菸的上桌起拿他。話說有沒，頭點了點，著聽邊旁在父白

--

”。了來回意天，萍清“。麼什起想然忽，淚眼乾母白

”？嗎海上在是不他？意天“。下一了頓手的萍清白

”。的心了鐵他。不勸，他勸們我。放解平北等，來下留要他說他“。去下了低音聲的母白”。了來回海上從“

。放解平北等要，了來回海上從，了來回他在現。人的黨民國是夫姐得覺，意敵有瓊樹李對他得記。話說太不，鏡眼著戴，的高高瘦瘦，生中高個是還他候時那。裡家的瓊樹李在是還，次幾他過見平北在。弟弟的蓮清白，意天白。兒會一了默沉萍清白

。問萍清白”？兒這住不他“

”。下留要他，走想不他。國中新設建要，了來黨產共，說他“。了低更音聲的”。技學是說，工做廠械機家一在。裡廠住他“。頭搖了搖母白

。要重都麼什比著活。著活，道知只。叛背算不算己自道知不。局保了到回，邊這黨民國了到回，了來回來後，年多麼那了信。國中新信相，利勝信相，來未信相。的樣這是也，候時的安延在己自起想。味滋麼什是出不說裡心，著聽萍清白

。問萍清白”？怕不他？嗎況的在現道知不意天“

”。呢天一那著盼他。了放解要平北，了跑要黨民國說他。道知他說他。道知“。氣嘆母白

”。頭出別。心小他讓“：說是只。的對是他說能不也，的錯是他說能不。過信相也經曾，西東的信相他。熱有，想理有，輕年意天白。不勸也己自道知。勸再有沒萍清白

。了來下掉又淚眼，頭點了點母白

--

”？嗎好還們你。品補些一有還，錢點一。的們你給帶我讓蓮清是這“。上桌在放，包布個一出掏裡懷從萍清白