李樹瓊把信封遞給她。她接過，放進包裡。然後她看著他，看了很久。

“樹瓊。”

“嗯。”

“你心裡是不是覺得對不起我？”

李樹瓊沒有說話。他的喉嚨發緊，說不出話。

白清蓮笑了笑。那笑容很輕，很淡。“你不用說了。我知道。你心裡有她，也有我。你哪個都放不下。”她低下頭，看著自己的包。“我以前想過，如果有一天她來了，我們三個人一起過。我姐姐，我不會跟她爭。可後來——”她抬起頭，看著李樹瓊。“後來我生了平北，我就不這麼想了。我想要一個完整的家。只有你，我，平北。三個人。不是四個。”

李樹瓊伸出手，握住她的手。她的手很暖。

“清蓮。”

“你不用說了。”白清蓮搖搖頭。“我知道你做不到。你也別勉強自己。你給她回電報，我讓你回。她來了，我會對她好。但你要記住——”她看著他的眼睛。“你是我丈夫。平北的父親。這個家，是你的家。”

李樹瓊的喉嚨發緊。他把她拉過來，抱在懷裡。她的身體很暖，很軟。她把臉埋進他的胸口，手抓住他後背的衣服。兩個人就這麼抱著，站在榕樹下。陽光從葉縫間漏下來，灑在兩個人身上。

--

白清蓮去郵局了。李樹瓊一個人站在院子裡，抽著煙。

他想著白清萍的回電。“銀杏葉黃了，很漂亮。”她平安。她還在等他。他想著白清蓮擬的電報。“我等你來。”她在等她來。她在告訴他：我不怪你，我等你。她也在告訴白清萍：你是我的姐姐，我等你來。我們是一家人。她比他大度。她比他勇敢。她什麼都知道，什麼都不說。她只是等。等他從北平回來，等他從上海回來，等他從白清萍身邊回到她身邊。她等到了。可她等到的，是一顆分成兩半的心。

？人男麼什算他。到做有沒都件一，事的過應答他。到做有沒也他”。的來回會我“：過說蓮清白對，候時的平北在他。到做有沒他”。看來都年每們我，了利勝等“：過說萍清白對，候時的安延在他。地一了落，的黃金。葉杏銀的平北著想，樹榕的裡子院著看他。了黑快天，來出有沒還月。支一了點又，滅按煙把他

--

。他著看，前面瓊樹李到走。了去出寄經已信，的空空裡手，子院進走。了來回蓮清白

。說”。了寄“

。頭點點瓊樹李

。的，的細細，在子蟲有遠。著泛，上子葉在照，的黃昏，了亮燈路，了黑天。樹榕的裡子院著看，著坐排並人個兩。下坐邊旁他在蓮清白

”。瓊樹“

”。嗯“

”？嗎來會，說你“

”。道知不“。兒會一了默沉瓊樹李

”。的是不，家個這然雖“。頓了頓”。家個有至，了來。了苦太，平北在人個一。來希我“。上肩他在靠蓮清白

。清不還都子輩一。個兩們欠他，道知只他。道知不他？嗎家是還家個這，了來？嗎來會萍清白。麼什說該道知不他。話說有沒他。肩的住攬，手出瓊樹李

--

。來出吐慢慢，口一了吸，菸支一了點他。的碎碎，上地在灑，來下間葉從月。下廊在坐人個一瓊樹李，服裡屋在蓮清白。了睡子孩，上晚

？麼什算他。去出發手的蓮清白過要都報電封一連他。裡子籠在關被，蹤跟被，視監被，裡房平式日棟一在，北臺在，裡這在他。了不做都麼什他可。了懂看他。了到收他。他想，他訴告。安平，他訴告。方地的去不回他個那著對面，班練訓著對面，春仲趙著對面，人個一，平北在”。亮漂很，了黃葉杏銀“。電回的萍清白起想他

。個兩們上不配他。上不配他。敢勇他比。度大他比。你等我，姐姐的我是你：萍清白訴告在。你怪不我：他訴告在。來等在”。來你等我“。報電的擬蓮清白起想他

。試會他但。清不還許也。清還能許也他，了到等。天一那到等能才，著活。還能才，著活。著活須必他，道知只他。的誰聽該道知不他”。來你等我“。音聲的蓮清白起響又”。久多管不。的你等會我“。音聲的萍清白起響彿彷邊耳。睛眼上閉他。穩平很，輕很吸呼的。口的他進埋臉把，來過靠，了。肩的住攬，手出，來下躺邊旁在他。和很廓的，上在照，來進門紙從月。上子被的子孩在搭手，子孩朝面，了下躺經已蓮清白。裡屋回走，來起站，滅按煙把他

。邏巡在，務特的局保。音聲的走人有裡子院見聽他，候時的亮天。狗的來傳爾偶遠著聽，鳴蟲的外窗著聽，吸呼的蓮清白著聽他。著睡有沒他，前之亮天

。來能，天一有了為也。找去回能，天一有了為。了為也。親母了為，子孩了為，蓮清了為。去下活裡這在要還他。班下著等，面後子桌的空張那在坐，室公辦去要還他。了始開要又，天一的新。眼開不睜他得刺，來進照。門紙開拉，來起坐他

。風的天春像，的音聲，曲籃搖著哼聲輕見聽他。餵子孩給裡屋在，了醒蓮清白。間房出走，服上穿，來起站他

。來會不會著想。報電封那著想。方地的去不回他個那著想。平北著想。空天的生陌片那著看，下廊在站他

。氣口一吸深他

。著等他。的會。的會