趙仲春看著她，目光裡有東西在閃。不是試探，不是猶豫，是一種——破罐破摔的狠勁。“留下來，就是等死。共產黨不會放過我們。走，又能去哪兒？毛局長不要我了，建豐同志也不會要我。我就是一條喪家犬，誰見了都想踢一腳。”

白清萍沒有說話。她看著趙仲春的臉。那張臉上，有恐懼，有不甘，還有一種說不清的東西。不是絕望，是比絕望更可怕的——認命。

--

晚上，白清萍回到住處。

她沒有開燈。她坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。

桌上放著兩樣東西。一封信，一封電報。信是李樹瓊從臺北寄來的，電報也是他發的。信比電報早幾天到，電報是今天下午收到的。她先拿起信，拆開。信紙上只有幾行字，她看了很多遍，能背下來了。

“北平天氣轉涼，請白副站長注意身體。訓練班的學員們還好嗎？替我向趙站長問好。”

她把信紙湊到鼻子前，聞了聞。沒有他的氣息。信經過太多人的手，早就沒有了。她看了幾秒，然後放下，拿起電報。

“白副站長，請代我向趙站長問好。”

電報單是黃色的，字是黑色的，印在粗糙的紙上。她盯著那行字，看了很久。“問好”。他在延安的時候，他們約定過。“問好”就是“我還活著”。“代我向趙站長問好”就是“我在這裡，平安，勿念”。他活著。他在臺北，平安。他讓她不要擔心。她閉上眼睛，把電報貼在胸口。心跳很快。她深吸一口氣，睜開眼睛。

她拿起筆，鋪開信紙。

她想了很久，只寫了一句話。“北平的銀杏葉黃了，很好看。”

銀杏葉黃了。這是他們在延安時的暗語。那時候他們住在窯洞裡，秋天的時候，山上有一棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地。她說：“銀杏葉黃了，真好看。”他說：“等勝利了，我們每年都來看。”她沒有等到勝利，他也沒有。後來他們再見面，是在北平。銀杏葉黃的時候，她想起了這句話。“銀杏葉黃了”就是“我很好，不用擔心”。“很好看”就是“我想你”。他一定看得懂。

。味腥土的冷乾一著帶，的涼涼，來過吹風。片那著看，口門在站。的黃昏點一來過口街遠有只，盞一了壞燈路，黑很裡子巷。門開推，口門到走，來起站。的畫一筆一，整工很得寫字。字名的他下寫，址地的北臺下寫上封信。封信進裝，好摺紙信把

。了夠就這。他等在還，平北在還，著活還道知會他。的懂看會他。的到收會他。去出寄信把會，天明

--

。的熱是指手的但，的涼是紙。紙張兩那著，手出，邊旁頭枕在放報電和信把。河的涸幹條一像，邊西到延邊東從，在還裂道那。板花天朝面，來下躺。上床在照，來進照戶窗從月。裡屋到回，門上關

。麼什制控能還，力權有還，著活還己自得覺他讓人殺。人殺要越就，怕越他。死怕，掉不跑己自怕，了來軍共怕。怕他。人的多更殺會春仲趙，來傳息訊的州錦。槍的開春仲趙。的裡泊在倒是就授教陳。裡泊了在倒就天明，話講上臺在還天今你。虜俘了當就天明，報看茶喝在還天今你。樣這是就爭戰。俘的俘，死的死，在現。笑有說有，口有家有，的生生活是還前天幾在人些那。俘被泉浚盧，俘被傑漢範。了殲被，人萬幾十。州錦起想

。來回他等。著活會。看好很。了黃葉杏銀。著活還，他訴告要也。著活還他，訴告他。”好問“說，報電發，信寫給他。裡子籠在關被，蹤跟被，視監被他。面桌的空著對面，裡室公辦在坐，裝軍著穿他。裡房平式日棟那在，山草在，北臺在他。瓊樹李著想。的下一下一。壁牆的冷冰著，手出。有沒都麼什，的白是牆。牆朝面，過翻

--

。的道知會他。了他訴告。有沒了黃葉杏銀的裡這道知不他。了黃又葉杏銀。志同建著隔，局保著隔，山著隔，海著隔。平北在，北臺在他，在現。話說有沒也誰，裡舫畫在坐們他，心湖在漂舫畫的海剎什，了黃葉杏銀。平北在是，面見再們他來後。有沒也他，利勝到等有沒”。好“：說”。看來都年每們我，了利勝等“：說他。樹杏銀棵那著看，面外窯在坐瓊樹李和。了黃葉杏銀，天秋是也，候時的安延在起想。道那著看，睛眼著睜。邊西到移邊東從，移上板花天在月。了深夜

。見不看得遠。了遠太，北臺到平北。天一那到等能不能己自，道知不可。謊撒對不來從他。他信相”。的來回會定一我。的來回會我“。音聲的他起響彿彷邊耳。睛眼上閉

。大長子孩的在存不許也在存許也個那等著活。來回他等著活。著活須必，道知只。有沒許也，有許也。子孩有沒有面里道知不。地輕輕，上腹小在放手把後然。面下頭枕在放，起一在疊報電和信把。亮很睛眼的，上臉在照月。板花天朝面，過翻

--

。睛眼上閉，來下躺後然。久很了看，燈盞那著看。著晃裡風在，在還燈路的掉壞盞那。的空空裡子巷，外窗。簾窗開拉，來起坐。著睡有沒。了亮快天

。門開推，裡包進裝信把。服好穿，來起坐。遠越來越，的噠噠噠，聲步腳有裡子巷。音聲的走人有外窗見聽，候時的亮天

。著等，裡子籠在，北臺在他而。子孩個一有能可裡子肚的。暗在庭漢楊。了瘋春仲趙。了住不守平北，了完北東，了丟州錦。了樣一不都麼什，道知裡心可。樣一過生發有沒都麼什像。靜平須必。常異何任出看人讓能不。事其無若作裝前面人有所在要還。春仲趙見要還。班練訓去要還。了始開要又，天一的新

。了住不撐要快出得看人有沒。怕害多有裡心出得看人有沒。睡沒夜一晚昨出得看人有沒。穩很子步，走前往續繼。停有沒。的騰騰熱，來過飄道味的圈焦和兒豆，鋪點早個那過經。口巷出走，氣口一吸深

。響很音聲，上板地在踩鞋皮的。的閃一閃一管燈日，裡廊走。去進走，頭點了點”。早長站副白“。頭點正立，見看。菸在便個兩，口門站保

。樣一都天一每。複重切一。人個一再，黑天等。住回，完開會等。班練訓去，點九等。著等後然。義講出拿，屜啟開。來下坐。門上關，去進走，門的室公辦開推

。看好很。了黃葉杏銀。的懂看會他。的到看會他。裡手他到寄，北臺到寄。去出寄信把。局郵去會，班了下等。裡屜進放，來起收後然，久很了看。眼刺得白，上封信在照，來進裡隙的窗葉百從。它著看，上桌在放，來出拿它把。口著，在還封信。信封那到，裡包進手。睛眼上閉，上背椅在靠

”。早，長站副白“。頭點了點，見看。來過走面對從正春仲趙，裡廊走。室公辦出走，義講起拿，來起站

”。早長站趙“。他著看萍清白

。了夠就這。著等。著活。看好很。了黃葉杏銀。條一有只，路後的己自，道知只。道知不？麼什是路後的他”。路後想得們我。了快也北華，了完北東“。話句那的說天昨他起想。影背的他著看，裡廊走在站萍清白。遠越來越音聲，的噠噠噠，上板地在踩鞋皮的他。去過走邊從春仲趙

。麼什想在裡心出得看人有沒。慢不快不，長樣一都步一每。穩很子步。去走班練訓往，過轉