白清萍說：“沒有。昨晚沒睡好。”

女學員點點頭，沒有再問。

她確實沒睡好。不是昨晚，是每一天晚上。李樹瓊離開後的每一天晚上，她都睡不好。她躺在自己的住處——不是安全屋，是她自己的住處，保密站給她安排的那間小屋。她和李樹瓊在那裡只住過一個晚上。那是他從上海回到北平以後，第一次也是唯一一次去她那裡。他說：“你的地方太小了，還是去我那兒吧。”後來他們就一直去菊兒衚衕。那間小屋她很少用，只是偶爾白天去坐坐。現在李樹瓊走了，她不想去安全屋。那裡有太多回憶，有他的氣息，有他的體溫。她怕去了就不想走了。所以她住在自己的小屋裡。屋裡很空，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。牆上沒有掛東西，窗臺上沒有花。床單是白色的，被子是白色的，枕頭是白色的。像一間病房。

每天夜裡，她躺在那張床上，聽著窗外的風聲，聽著遠處偶爾傳來的狗叫，聽著自己的心跳。沒有人翻窗進來，沒有人左腳落地時微微踉蹌，沒有人躺在她身邊，握著她的手。她睜著眼睛，看著天花板。天花板上有水漬的痕跡，一片一片的，像地圖。她看著那些痕跡，想象它們是菊兒衚衕的街道，是老槐樹的枝丫，是那扇窗戶的木紋。然後她閉上眼睛，強迫自己睡。睡不著的夜晚，她就起來，坐到桌邊，在黑暗中發呆。

晚上，白清萍回到住處。

巷子裡很黑，路燈壞了一盞，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她掏出鑰匙，開啟門。屋裡很冷，不是天氣的冷，是沒有人的冷。她沒有開燈，在黑暗中站著，等眼睛適應。床的輪廓，桌子的輪廓，椅子的輪廓，一點一點浮出來。

她走過去，坐在床邊。床單是涼的，沒有體溫。她躺下來，看著天花板。月光從窗戶照進來，照在天花板上，一片銀白。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條幹涸的河。她看著那道裂縫，想著李樹瓊。他在臺北，在草山，在那棟日式平房裡。他躺在白清蓮身邊，握著白清蓮的手，聽著白清蓮的呼吸。她不該想這些。她答應過他，把他交給清蓮。可她還是想。她控制不住。

她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。她想起在安全屋的那最後一夜。他抱著她，她說“我不想走了”，他說“那就留在這裡”。她留不住。他也留不住。他們誰都留不住。

她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡。她沒有擦。

她忽然想起一件事。月事。

她坐起來，算了一下日子。已經過了好幾天了。她一向準時，前後不超過兩天。這次已經過了五天。她的手放在小腹上，那裡什麼都沒有。平坦的，溫熱的。也許只是累了。也許只是最近壓力太大。也許只是換了環境。她不敢去醫院。不敢買藥。不敢讓任何人知道。如果被趙仲春知道，如果被毛人鳳知道，如果被任何人知道——她不敢想。

她重新躺下來。月光照在她臉上，她的眼睛睜著，看著天花板。她的手還放在小腹上，輕輕地，像是怕壓到什麼。

如果真的有呢？那會是誰的孩子？她知道是誰的。只有那一次。在安全屋，最後一夜，她沒有用安全套。她知道可能會出事，但她還是做了。她以為是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。不是算計，是心甘情願。

。了不跑。線眼有都到，著盯人的局保，著盯人的春仲趙？嗎了得跑可。方地的識認人有沒到跑。跑能只。北臺去能不，京南回能不，平北在留能不？辦麼怎，子孩有的真果如。裡這在人個一。了走他？呢在現可

。己自嚇己自能不。了來就天明許也。了遲是只許也：己自訴告，氣口一吸深。快很跳心。口在放，開移上腹小從手把

。樣一過生發有沒都麼什像。靜平須必。常異何任出看人讓能不。事其無若作裝前面人有所在要還。春仲趙見要還。課上要還天明。睛眼上閉

。了著睡，久多了過知不

。的，的涼是水。口一了喝，水涼杯一了倒，邊桌到走，來起站。跡痕有沒，的淨乾——單床了，來起坐。眼刺得白，上子被在照，來進照戶窗從。了亮經已天，候時的睛眼開睜。了忘就來醒但，了夢者或。夢做有沒

。門開推，轉後然，兒會一了看子鏡著對。常異何任出不看，安不出不看，憊疲出不看。妝淡的得著帶上臉，齊齊整整得扎髮頭，袍旗的青藏著穿，人的裡子鏡。妝好化，服好換

。席缺能不。任主班練訓是，長站副是。去須必但，去想不。劃計伏潛的步一下置佈要春仲趙。會開班練訓去要但，課有沒天今。走前往續繼後然，下一了停。的騰騰熱，來過飄道味的圈焦和兒豆。鋪點早個那過經，口巷出走。涼很是還但，些了小風。好正晨，裡子巷

。響很音聲，上板地在踩鞋皮的。的閃一閃一管燈日，樣那是還裡廊走。去進走，頭點了點”。早長站副白“。頭點，見看。孔面新是，班了換便個兩，口門站保

。怕害多有道知人有沒。命生個一育孕在正能可裡腹小的道知人有沒。著不睡上晚天每道知人有沒。麼什想在道知人有沒。水開白的了涼杯一像得靜平。樣一都天一每。複重切一，天明等。住回，黑天等。班練訓回，完開會等。會開去，點九等。著等後然。義講出拿，屜啟開。來下坐。門上關，去進走，門的室公辦開推

。室公辦出走，義講起拿，來起站後然。影些那著看，睛眼開睜。欄柵的籠牢像，的條一條一，上臉在照，來進裡隙的窗葉百從。睛眼上閉，上背椅在靠

”。了會開。呢你找正，長站副白“。笑了笑，見看。來過走面對從正春仲趙，裡廊走

。走室議會往起一他跟，頭點了點萍清白

。事有裡心出得看人有沒。慢不快不，長樣一都步一每。穩很子步的