時間：1948年5月16日，下午四點

地點：上海李家寓所

---

“對不起。”

只有三個字。

從李樹瓊嘴裡說出來的時候，輕得像嘆氣。但他知道，這三個字有多重。重得像鉛，重得像山，重得他幾乎站不住。

十幾秒的沉默。他的腦子裡轉得飛快——白清蓮不可能知道。這件事，連趙仲春都沒查到。周曉敏在訓練班盯了那麼久，什麼都沒發現。丁高程查了一個月，也只查到趙仲春和周曉敏的事。他和白清萍的事，只有他們自己知道。

所以，這不是證據，不是告密，不是有人告訴她。

是直覺。

女人的直覺。

她什麼證據都沒有，就是猜到了。或者說，她一直都知道。從北平的時候就知道。從那些他夜不歸宿的日子，從他接電話時躲閃的眼神，從那些她說“我什麼都不問”的時候，她就已經知道了。

他無法對一個剛剛冒著生命危險為自己生下孩子的妻子撒謊。

那三個字，是他唯一能給的答案。

。了開鬆後然，下一了微微手隻那到覺他。上腕手的他在扣還指手的蓮清白

。度溫的清不說種一著帶都，候時的皮他開離指手一每。指小是後最，指名無後然，指中後然，指食是先。去下塌地點一點一裡心在西東麼什像。開鬆地點一點一、地慢慢是，開鬆地猛是不

。上床回落手的

。著蜷微微指手，上子被在搭腕手，裡那在躺樣那就

。著看瓊樹李

。脆樣一，薄樣一瓷像，下燈的黃昏在，臉的子孩完生剛剛、的白蒼張那。線條一抿，著抿的。來下掉有沒但，的晶晶亮，轉打裡眶眼在淚眼。哭有沒

。哭會為以他

。他罵會為以他

。次多問會，候時麼什問會，麼什為問會為以他

。問沒都麼什但

。久很了看。他著看是只

”。對好好“：說後然

。了住愣瓊樹李

。楚清很都字個一每但。風像得輕，輕很音聲的蓮清白

”。你怪法無我，事件這“

。湧翻面裡在西東多很有像，閃在神眼的。來出得看他——邊在就話些那。麼什說想還是像，了。頓了頓

。易容不姐姐我，說想

。過起一人個三以可後以們我，說想

。上帶要定一來將，說想

。到做能的真是像，鬆輕很得說候時那。候時的結凍被會令調道知不還他在，前之京南去令調辦萍清白為次上他在。過說前以，話些那

。了口出不說，在現可

。西東的懂不看他——是而，怪責是不，問質是再不目但，他著看是還睛眼的。了更得抿，下一了嚨的。去回了嚥但，邊在就話些那

。好不對淚眼了流，裡子月在還，淚流能不：己自訴告地遍一遍一。來下掉們它讓不但，的晶晶亮，轉打裡眶眼在淚眼。睛眼的己自著制控地力努，裡那在躺蓮清白

。了懂在現。懂不，小候時那。裡子月在是也，候時的話這說親母得記。好不睛眼對了哭，哭能不子孩完生。的教親母是這

。著忍，裡那在就淚眼

。白發得攥裡子被在指手得忍，發嚨得忍，酸發眶眼得忍

。了住忍

--

。著看，裡那在站瓊樹李

。麼什說該道知不他

。餘多是都麼什說再。了過說經已？起不對

。難更讓會只，來出說話些那？麼什為釋解？次多釋解？的始開候時麼什釋解？麼什釋解？釋解

。騙能不他。會還就，去不回還要只，平北在還要只，道知他可？了會不後以訴告？安麼怎？安

。來出不說都麼什他

。握他讓想不想還道知不他。了下放又，半一到抬手但，手的握去手想他。邊床在釘，子柱一像，著站麼那就他

。話說沒也誰，著躺個一、著站個一麼這就人個兩

。哼哼裡夢在貓小像，響聲的微細點一出發爾偶，輕很吸呼，著睡上床小在子孩。靜安很裡屋

。雨的見不看場一著下像，的，的細細，在子蟲有外窗

--

”。稟通用不來您，了說人夫老。進請快，進請快。了來您，長劉“：遠很得傳裡夜在，音聲的叔趙衛門了來傳外院，時這在就

。的來飄方地的遠很從是像，音聲個那見聽瓊樹李

。蓮清白看頭低他

。來進傳地楚楚清清音聲那但，面外見不看，著拉簾窗。戶窗向看，開移上瓊樹李從目，下一了睛眼的。了見聽也蓮清白

。手的子被著攥直一了開鬆

。直慢慢指手，面外子被在放手把。了僵些有都節指，候時的開鬆，久太了攥裡子被在手隻那

”。等人讓別“。靜平很，輕很音聲。說”。吧去“

。著看瓊樹李

。過生發沒都麼什才剛是像，很，很目那。上子孩在落，上床小在落目的。了他看再不

。麼什說想，張了張瓊樹李

。睛眼了上閉經已但

。門的上關扇一像，很得合皮眼但，微微睫。閉種那的談再絕拒是，閉種那的著睡是不

--

。走外往，轉瓊樹李

。廳客到走，廊走過走，室臥出走地樣一逃是乎幾他。狽狼些有得急。急很子步

。疼種這要需他但，疼。心掌進陷甲指，攥，裡袋進手把他。抖發在手的他

。己自住穩，氣口一吸深他