1947年5月28日，下午四時

李樹瓊走出警備司令部大樓時，一眼就看見了停在臺階下方的那輛黑色轎車。

車牌他認識——北平行轅保密局專用序列。車身洗得很乾淨，在五月的陽光下泛著內斂的光澤。

車門開啟，走下來的是沈墨的秘書，那個年輕、沉默、存在感極低的年輕人。他快步走上臺階，在李樹瓊面前站定，微微欠身：

“李處長，沈特派員請您喝杯咖啡。”

不是“有時間嗎”，不是“是否方便”，而是“請您”。禮貌，但不容拒絕。

李樹瓊看了一眼手錶，四點零五分。情報處今天沒有緊急事項，程榮在值班，歐陽中去了行轅開會。他沒有任何推脫的理由，何況——推脫本身就會成為新的疑點。

“哪裡？”他問。

“西單亞北咖啡館，沈特派員已經先到了。”

亞北。北平老派知識分子和洋行買辦愛去的地方，不是保密局慣常的活動據點。選擇那裡，本身就是一種姿態：非正式，私下，不設防。

李樹瓊點點頭，上了自己的車，跟在沈墨的轎車後面。

兩輛車穿過暮春的北平街道，在槐樹剛剛結出串串青莢的樹蔭下駛向西單。車窗半開，風帶著塵土和槐花的混合氣息湧進來，讓李樹瓊想起很多年前的北平——那時他還是個學生，從南方來，對這座古城的一切都感到新奇。那時他還不叫李樹瓊。

那是太久遠的事了。

。樂士爵的放播低低裡機聲留有還，香焦的後焙烘豆啡咖著飄中氣空。者侍的圍白著穿、桌圓小的面石理大、板牆護質木深是面裡，門璃玻開推。影的涼清片一下投後午在，出外向棚遮的綠墨，大不臉門，裡子巷的靜僻條一在館啡咖北亞

。人客通普的時磨消來粹純是像，包文公有沒，案檔有沒邊手，邊手右在放杯啡咖。整嚴嚴得扣口領，裝山中的灰深件一了換，裝西穿沒天今他。子桌的窗靠張一了佔自獨墨沈，裡落角

。下坐他意示，頭點微微，眼抬墨沈。去過走瓊樹李

”。樣一也生先位這“，說者侍對墨沈”。山藍“

。子調的》海上夜《是，子曲了換樂士爵的裡機聲留。談聲低，男年中對一著坐桌一另遠有只，寥寥人客，多點四午下。間空個這著量打，邊桌在放帽軍將瓊樹李。去離聲應者侍

”。業開新重才後復，部樂俱軍為徵強人本日被後爭戰洋平太。人商國中箇了嫁，人俄白是娘闆老，業開年三十二國民“，外窗在落目，口開墨沈”，方地這“

”。子樣老是還……景街的外窗這、子桌這、子椅這但，過換也商應供的豆啡咖，過換娘闆老。了年一十在現到，來次一第年五十二國民從。坐坐裡這來會都，平北來次每我“：瓊樹李向看，線視回收他

。聊閒在是不墨沈道知他。話接有沒瓊樹李

。山藍的好上是實確，淨乾甘回，亮明度酸。口一了抿，子杯起端瓊樹李。脂油的膩細層一著浮面表，的褐深是裡杯瓷白，來上端啡咖

。說他”。啡咖好“

”。來常以所。是“：頭點點墨沈

。上襟的人行在沾，落飄輕輕中風在，雪如細花槐。上樹槐老棵那外窗在落目，背椅進靠，子杯下放他

”？嗎黨的年一哪是我道知你“，名其呼直，樣那前年多像是而，”長李“的辦公事公是再不，呼稱了換然忽墨沈”，瓊樹“

。頓一微微手的杯啡咖著握瓊樹李

。者後向指明分，氣語的墨沈而。黨個一另是以可也，黨民國是以可。昧曖義含，中口員派特局保的年7491在字個這。黨

”。任主周是人紹介。部治政，校軍埔黃“，事故的關無己與個一講在像，靜平音聲，了答回己自墨沈”。年三十國民“

。他看有沒，上樹槐外窗在落舊依目的墨沈。墨沈著看，眼起抬瓊樹李

”。公充部全得不恨，的來削剝是都業產的裡家得覺，’閥軍除強列倒打‘是都子腦滿候時那我可“，像不又，笑是像，起揚微微角的他”。業家管接去回我讓想是，書唸去我送親父。面鋪的街條一，鋪當個兩，田良畝千三，主地大的潭湘是裡家。州廣到跑家老南湖從剛，歲三十二才我候時那“

：上臉瓊樹李在落，回收外窗從線視將於終，頓了頓他

”。些這說你跟要麼什為我——怪奇得覺定一你“

。文下待等，墨沈著看是只他。認否有沒瓊樹李

。”白坦“的來其如突個這化消間時瓊樹李給在是像又，緒思理整在是像，慢很作。下放又，口一了喝，杯啡咖起端墨沈

”。章蓋上令決的們他在……者或，字簽上書首自的們他在要我。事同的部治政是些有，學同的埔黃是些有，來進帶被孔面的悉有都天每。會員委別特的’疑嫌黨共‘理編被，漢武在我“，緒帶不，沉低音聲的墨沈”。黨清，年六十國民“

”。下坐了擇選我而，來起站了擇選上議會在們他是，同不的一唯。誓的樣一過發，號口樣一過喊，書的樣一過讀——別區質本有沒們他和實其己自現發你是。刻一那的人殺是不？嗎麼什是的難最道知你“：水死潭一像得靜平神眼，瓊樹李向看他

。息無聲無，落飄在仍花槐的外窗

”。家回“，說墨沈”。南湖趟一了去我來後“

”。槍開有沒他但，抖在也槍，抖在的他。人的過救粥施經曾己自著對，槍獵的蝕鏽把一著拿，口門堂祠在站親父我。契地親父要，子宅進衝農佃，燒被鋪當，砸被鋪店的裡家，潭湘到燒經已運民農候時那“：了輕更音聲的他

。秒幾了默沉

”。理道的會學我年幾那是這。槍開他對會就人別，槍開不他為因“，起揚微微角的墨沈”。事的悔後最子輩這他是那，說我跟來後他。槍開有沒他“

：西東的憫悲乎近、的底見不深種一有裡目，瓊樹李向看他

”。明證生出的他是不而，定決行和想思的他由該應，場立級階的人個一。出苦貧是也，長局人看你。袖領的黨產共了卻，家世僚出，任主周看你。命革響影不出，為以經曾我“

：低更音聲，頓了頓他

”。’降投級階‘是也了牲犧你，’裝偽‘是都麼什做你。’爺主地個那‘看是遠永，神眼的你看們他。你信相會不也人些有，去出豁都命把，去出捐都產家部全把算就你，的主地著帶上你。想麼這也人別於等不，想麼這你算就——白明我讓行之南湖但“

。的薄薄層一結凝脂油，了涼經已山藍的裡杯啡咖。著聽地默沉瓊樹李

”。際實很但，俗庸很這。置位你給就他，他忠效在現你要只，麼什過仰信前以、裡哪出你乎在不他為因是，確正更他為因是不“，氣天述陳在像得淡平氣語，說墨沈”。長校蔣了選我以所“

。盡而飲一的涼將，杯啡咖起端他

”。麼什變改以可己自得覺，了蠱被們他。鐵與的裡國想理個那面對到不看也，孔百瘡千的權政個這到不看們他。主世救是己自為以就，籍書步進本幾過讀，熱，輕年，子高批一有在現，國黨們我“，瓊樹李視直，子杯下放他”，瓊樹“