開往省城的長途汽車，是一輛藍白相間的黃河牌大客車，比縣裡那些老舊的解放車氣派得多。

車窗寬大，座位包裹著人造革，雖然坐久了依然悶熱，但行駛在逐漸變得平坦寬闊的國道上，顛簸感明顯減輕了。

陸沉靠窗坐著，旁邊是堅持要送他去省城報到、順便見見世面的父親陸慶國。

父親依舊沉默，穿著那身漿洗得發白、但儘量熨得平整的工裝，雙手緊緊抱著一個鼓鼓囊囊的旅行袋——裡面除了陸沉的換洗衣物和洗漱用品，還有母親硬塞進來的煮雞蛋、鹹菜和烙餅。

陸沉自己則抱著那個從不離身的、裝著重要書籍和筆記的帆布書包，懷裡還揣著母親連夜趕縫的一個貼身小布袋，裡面裝著家裡幾乎所有的積蓄——兩百塊錢，以及那張全縣第一、全地區第一的中考成績單影印件，還有周教授的電報。

窗外的景色飛快地變換。

離開了熟悉的田野和村莊，路旁開始出現更多冒著煙囪的工廠，更高更大的水塔，偶爾能看到刷著振興中華、實現四化標語的巨大gg牌。

路上的車輛也多了起來，除了卡車、客車，偶爾還能看到幾輛疾馳而過的小轎車，在1987年的夏天，那是身份和地位的像徵。

空氣裡的味道也變得複雜，塵土、汽油、工業排放的氣味混雜在一起，提示著一個與寧靜縣城截然不同的、更龐大、更喧囂的世界正在接近。

車子開了四個多小時，終於，一片無邊無際的建築森林出現在地平線上。

密密麻麻的樓房，高高低低，一直延伸到視野盡頭。

巨大的煙囪聳立，更寬的馬路如同灰白色的帶子交織穿梭。

省城到了。

。站車汽途長的比無鬧喧、的大巨個一進駛車汽

。沒淹倆子父將間瞬人和浪熱、浪聲，車落一

。片一混聲拽拖李行、聲價還價討、聲喝吆的音口言方地各著帶，訊資次班著放播裡叭喇音高

。踵接肩，織如流人

。散被怕生，沉陸了住拉手隻一另，子帶的袋行旅了攥地識意下國慶陸

。然茫的覺察易不一和剔警的巨生陌個這對了滿充里神眼但，表麼什沒上臉的黑黝他

。學大範師城省去車公乘換要需們他，線路短簡的附裡報電授教周照按

。車電軌無的響作噹叮、子辮條兩著拖輛一了上倆子父，）藹和外格度態，子孩的營令夏加參學大範師去是說聽方對（下點指的人心熱在

。上道街的城省在行穿著晃搖，呀呀吱吱車電

。奏節快更也，倍十鬧喧、倍十華繁城縣比都切一察警的通揮指上墩圓在站、套手白著戴口路有還，人輕年的叭喇、衫襯良確的著穿，群人的口路字十過湧般水如車踏腳凰、久永著騎，窗櫥的目滿琅琳，場商貨百的大高：開展前眼沉陸在卷畫的流同如景街

。的得抿，外窗著看直一國慶陸

。區戶棚的舊破矮低、裡影房樓在了到看也，落院的子牌位單種各著掛了到看，樓大府政的派氣了到看他

。鮮是全不並，城省

。比對形囂喧的外校與，息氣靜沉的學一著，多知不了大又中一縣比，重厚樸古築建磚紅，蔭樹綠園校，區城老在學大範師

。幅橫的紅著拉，場廣小的前樓主在設到報營令夏

。鮮子孩城縣比也著穿，奇好和興著帶上臉個個，年的歲五四十是多大，裡那在集聚長家和生學不有經已

。點焦線視了為次再，合組的截大一小顯明紀年、素樸著穿、著陪親父由樣這沉陸像

”？小麼這？沉陸的一第賽競學數、分836了考個那區地東江是就你“：頭起抬地訝驚，字名的他了對核細仔又，）薦推校學或績賽競學數驗查要需營令夏（證考准和齡年的沉陸到看師老的記登責負，時續手住理辦

。訝驚和究探的濃更時城縣在比著帶，聚匯次再目的圍周

。人驚夠足然依，方地的子尖學數省全了聚匯個這在，起一在合組籤標些這，歲九，分836