前一夜

十一月十五日。手術前夜。

蘇黎世下雪了。

沈知意是被冷醒的。不是身體冷——被子很厚，暖氣也很足。是窗戶縫裡透進來的一絲風，帶著雪的味道，讓她從淺眠裡醒了過來。

她睜開眼睛。

窗簾沒拉嚴，有一條縫。縫裡透進來的光是灰白色的，很安靜的光。

她看了看時間。凌晨四點十七分。

窗外有沙沙的聲音。是雪落在草坪上，落在屋簷上，落在碎石路上的聲音。

謝晏之不在床上。

她坐起來，往旁邊看了看。被子被掀開了一角，枕頭旁邊有一個凹痕，還有一點溫度。他剛走不久。

她披上外套，走到窗邊。

窗簾拉開的時候，她楞了一下。

外面全白了。

。些一了白更天昨比都，山雪的遠連。了白椅長的邊湖。了白路石碎。了白頭枝的樹椴。了白坪草

。紗層一了鋪上水在人有是像，著飄面水著氣霧的白，氣霧的薄薄層一有上面湖但。雪有沒上面湖世黎蘇

。下往慢慢，珠水化，上璃玻窗在落。了歪就吹一風被，的細細，大不。下在還雪

。久很了看意知沈

。之晏謝了到看後然

。了兒會一了站經已他，上髮頭的他在落，上膀肩的他在落雪。薄件一了穿只——套外穿沒也，傘撐沒，著站麼那就。上邊坪草的院養療在站他

。湖看在他

。他看璃玻著隔，面後戶窗在站意知沈

。樹種那的倒推易輕人被會不——樹棵一像，候時的裡那在站。穩很但，大高算不。直很影背的他

。他想

。有沒但

。雪層一薄薄了積上膀肩的他到直。久很他了看，面後戶窗在站麼那就

。來頭過回他後然

。了到看他。花雪的著飄著隔，離距的米幾十著隔，璃玻著隔

。了笑後然。下一了楞他

。了事的好很件一是經已就，面後戶窗在站了到看是像。淡很，輕很得笑

。手揮了揮朝他

。指手指了指後然

。了著凍別，去回讓思意

。有沒意知沈

。聲”吱咯“的輕很出發，面上雪在踩腳。來回走路石碎著踩他著看，面後戶窗在站

。來進灌風冷。了開門

。紅點有得凍上臉。花雪片幾著頂還上髮頭，候時的來進走之晏謝

。說他”？了來起麼怎你“

。問意知沈”？了去出麼怎你“

”。著不睡“

”。套外穿沒也你“

”。鐘分兩了去出就“

”。雪有上髮頭你“

。前面到走後然，掉拂它把他。雪了到然果。頂頭下一了手之晏謝

。說他”。睡去回“

”。了著不睡“

”。眼閉著躺就那“

”。睡沒也你“

”。睡你著看我“

。眼一他了看意知沈

”。之晏謝“

”。嗯“

”？麼什想在，面外在站才剛你“

。答回刻立有沒之晏謝

。邊床在坐，來回走後然。了嚴拉簾窗把，邊窗到走他

”。雪看看是就“。說他”。麼什沒“

。問追有沒意知沈

。話實是不的說他道知

。湖看裡雪在站人個一。夜前手。點四晨凌

。怕害在是他。雪看在是不他

。破點有沒但

。來出說要需不事些有

。說”。了我“

”。半點四晨凌“。眼一了看之晏謝

”。間時分不。了是就了“

”？麼什吃想“

”。頌可的油黃。包麵個那的買次上你“

”。餐早是那“

”。了前提餐早當就那“

。鐘秒兩了看之晏謝

。了笑他後然

”。我等“

。了去樓下，套外上穿他

。機啡咖和爐波微有還，果水、酸、包面有裡箱冰。的吃拿去時隨以可了，了過說們他跟前之annA。房廚的時小42有樓一的院養療

。香很著聞，重很味油黃。頌可個一了到找，圈一了找他。著亮燈小盞一有只裡房廚，候時的去之晏謝

。個兩了拿，下一了豫猶他

。牛溫杯一了拿又

。的亮是睛眼但，表有沒上臉，點有髮頭。袋腦和膀肩出只，口到裹子被。了頭床在靠經已意知沈，候時的樓上端

。頌可的裡手他著看”？個兩“

”。夠不個一“

”。個兩下不吃我說你“

”。粥碗半了吃只上晚天昨你“

”。樣一不天今。天昨是那“

”？樣一不麼怎天今“

”——手一萬。了飽吃得我“。說意知沈”。夜前手是天今“

”。意知沈“

。了住停

。刀小把一有還、牛、頌可。上櫃頭床在放盤托把之晏謝

”。半一留半一說“。說他”。了停再會不你說你“

。他著看意知沈

。說沒都麼什後最但。麼什說想，張了張

。裡進放，塊一了掰，頌可個一了拿

。香很，油黃的好很是。開散裡在味油黃，開碎地層一層一皮外，候時的去下咬。很頌可

。問之晏謝”？嗎吃好“

”。吃好“

”。點吃多就吃好“

。頌可著吃地慢慢意知沈

。鹽撒上臺窗在人有是像，輕很，細很。音聲的上臺窗在落雪到聽能但，面外到不看，著拉簾窗。下在還雪的外窗

。吃著看，上子椅在坐之晏謝

。西東吃不他。吃有沒他

。了下放半一另把，半一了吃。開掰個二第把又。頌可個一第了完吃意知沈

。說”。個兩下不吃“

”。了吃不就那“

”。費浪“

”。吃兒會一我著放“

”。話種這”吃你替我了不吃你“說許不你“。眼一他了看意知沈

”。思意個兩是這。”吃兒會一我著放“說我。說沒我“

。了笑後然。下一了楞意知沈

。了笑也之晏謝

。去回了收快很笑的他但

。兒會一了靜安人個兩

。吸呼像，輕很，音聲的行執氣暖有裡間房

”。之晏謝“

”。嗯“

”。說你跟想事件有我“

。著看之晏謝

。指手的己自著看，頭下低。角一的子被著指手的意知沈

”。間時的適合到找沒直一。了想就前之發出國從“。說”。了久很了想我“

”？事麼什“

”。事的手於關“

。了收微微指手的他但。變有沒表的之晏謝

”——了敗失手果如“

”。的會不“

”。完說我讓。之晏謝“

。了默沉他

。他著看，頭起抬意知沈

”。右左年一就也能可，況的好最算就。話的似類了說也生醫rell。月個八到六期存生位中說任主陳“。彩何任帶不以可到習練，習練在都次一每，了遍多很過說經已是像。靜平很音聲的”。了間時多有沒就能可我，了敗失手果如“

。說之晏謝”。嗯“

”。排安要需事些一有我，裡年一這在“

”？排安麼什“

”。團集氏沈是先首“

。話說有沒之晏謝

。封信個一出拿面下頭枕從意知沈

。次多很過被都角邊，了齊整很得折它把經已但。封信白種那的臺前院養療是就，通普很封信

”。囑“。他給遞封信把”。的寫我是這“

。封信個那著看之晏謝

。有沒手的他

。輕很音聲的他”？囑“

”。嗯“

”？的寫候時麼什你“

”。的寫上機飛在。前之士瑞來“

。齊整很，小很得寫字。字個三。意知沈——跡字的有上封信。封信過接之晏謝

。啟開有沒他

。說意知沈”。看看啟開你“

。白很節指的他。緣邊的封信著指手的之晏謝

。了開打封信把地慢慢他

。折兩了摺對，紙的4A。紙張一有面裡

。開展他

。潔簡很，多不字。字行幾著寫面上

囑

意知沈：人囑立

。承繼之晏謝由，份團集氏沈部全下名人本、一

。承繼之晏謝由，品產財理、款存行銀、）號XX路XX市A（產房下名人本、二

。量質命生證保，理管痛疼行進僅。救搶度過行進不，醒清識意後敗失手人本若、三

。準為期日證公以力效。之晏謝由份一，管保人本由份一。份兩式一囑本、四

日01月11年6202 意知沈

。了完看紙張這把之晏謝

。遍兩了看他

。裡封信回放，好摺紙把他後然

。意知沈著看頭抬他

。他著看也意知沈

。接是就的下剩，了好排安都的排安該把，事的有所了楚清想經已是像。的靜安很種一是，淚眼是不。亮很睛眼的

”。本副是份這。裡手師律的國在件證公“。說”。了過證公經已國在我囑“

”？的證公候時麼什“

”。天一前發出“

。久很了默沉之晏謝

。邊旁的牛和頌可在放。上櫃頭床在放封信把他

。問意知沈”？你給氏沈把麼什為我問不你“

。著看之晏謝

。說他”。問不“

”？麼什為“

”。由理的你道知我為因“

”？由理麼什“

”。了人別有沒你，我了除為因“

。下一了楞意知沈

。頭搖了搖後然

”——為因是。”了人別有沒“為因是不“。說”。是不“

。下一了停

”。人何任比不，解瞭的氏沈對你。的來出養培你是都，者理管的門部心核個幾、總副的司公。的進推手一你是案專城南。道知也你況的在現團集氏沈“。睛眼的他著看”。人的適合最是你為因“

”。行也劉老給它把你“

”。域全了不管，案專了得管他。出技是劉老“

”——營運管總副，技管劉老讓，份幾分份把你那“

”。完說我聽你“。他了斷打意知沈”。之晏謝“

。著看他

”。的定指我是人益的託信個那。託信方三第個一了給讓轉部全份些那把佈宣，候時的歉道開公他來後“。說”。份的%53團集氏沈有持前之辭硯陸“

。道知他事件這。頭點了點之晏謝

”。你是人益的定指我“

。了住楞之晏謝

”？麼什說你“

”——%53的下名我上加。你了給寫它把我以所。了廢白就份些那，裡手人的譜靠不了到落氏沈果如。%53。的氏沈是份些那但。西東何任的他要想不我“。說意知沈”。你是人益終最的託信，份些那的讓轉辭硯陸“

”？份多有下名你“。手抬之晏謝”。等等“

”。%53“

”？%07是就，%53的辭硯陸上加你“

”。對“

”。東大的團集氏沈是就你“

”。團集氏沈制控全完以可你，權理管的來原你上加。%07。你給部全份把我以所。道知也你。司公理管會不我但。對“

。久很了看之晏謝

”？敗失會定一手得覺是不是你“。度一了低音聲的他”。意知沈“

。頭搖了搖意知沈

”——是只我。率功的%06。了過說我。是不“

。下一了停

”。一萬“。說”。好排安事的有所把想是只我“

”。一萬“

”。一萬。對“

。來起站之晏謝

。開拉有沒但，緣邊的簾窗在放手。著對背，邊窗到走他

。聲雪落的輕很輕很到聽能。下在還雪的外窗

。說他”？嗎麼什是的寫條三第上囑道知你“

”。救搶度過行進不。道知“

”？了好想的真你“

”。了好想“

”——醒清識意果如“

”。西東的量質何任有沒但時小幾天几長延些那要想不、按臟心要想不、管要想不我。療治棄放擇選以可我，醒清識意果如“

”。”救搶“做西東些那“

”。想不我但。麼什道知我“

”。意知沈“

”。之晏謝“

。來頭過回他

。視對人個兩

。人的備準部全了好做個一是像在現——意知沈的”你歡喜我“說邊湖在會、鍋火吃會、賴耍會、笑會、哭會前面他在個那。出不認乎幾之晏謝到靜平。靜平很表的意知沈

。”像“是不，不

。備準部全了好做是就

。問之晏謝”？的靜冷麼這得變候時麼什你“

”。天一那的診確從“。說意知沈”。前之久很“

”？天一那的診確從“

”。久多活能我道知不我。功能不能手道知不我。果效有沒有療化道知不我。散擴會不會瘤腫道知不我。定確的大最裡活生我是”定確不“道知就我，起天一那從“。說”。嗯“

”——你以所“

”。單清生人。團集氏沈。託信。囑“。睛眼的他著看”。來下定確事的定確能把我以所“

。下一了停

”。你有還“

。有沒，邊窗在站之晏謝

”。人的對是都你，來下活能不能我管不——定確很我但“。說”。來下活能不能我定確不我“

”？思意麼什“

”。墓的媽我看去你帶、飯吃家你回年過、好和、架吵、孩小生、婚結。過續繼們我，了功手果如——是思意“

。輕很音聲的

”——了敗失手果如“

”。意知沈“

”。完說我讓“

”——道知我。著活好好會你道知我。垮會不裡手你在氏沈道知我為因。心安會候時的走我，了敗失手果如——“

。下一了音聲的

”。過地真認人個一被至子輩一這我，道知我——“

。來過走之晏謝

。來下了蹲前面在，邊床到走他

。淚有沒但。圈一了紅睛眼的他

。說他”。意知沈“

”。嗯“

”。話些這說夜前手在要不能不能你“

”？麼什為“

”。住不忍會我為因“

”？麼什住不忍“

”。哭前面你在住不忍“

。他著看意知沈

。角眼的他下一了指手用，手出

。溼點一有裡那但。淚有沒

”。你話笑不我“。說”。吧哭你“

。手的住握之晏謝

。久太了站面外在——涼很手的他

。說他”。哭不我“

”？麼什怕你那“

”。怕我“

。認否有沒他

”。開睜有沒也再就後然，睛眼上閉你，藥麻打你給面裡在們他怕我“。說他”。來不出你，後之室手進天明怕我“

”——%04有只率機種這“

”。了多太%04“

”。之晏謝“

”？怕不我，我訴告你。來不出人個四有就面裡人個十每“。遍一了說又他”。了多太%04“

。他著看意知沈

。麼什說該道知不

。話的強、話的理、話的安。答回種數無了想。辦麼怎了哭之晏謝果如——次多很過想前之

——指手的樣一冰像得涼他和眶眼的了紅他著對面，刻一這但

。來出不說都麼什

。點一了握手的他把是只以所

。說”。的來出會我“

”？證保你“

”。證保我“

”。人騙“

”。人騙不“

”。%001是不%06“

”。%06那是我但。道知我“

。著看之晏謝

”？道知麼怎你“

”。完沒條六第。完沒條五第。完沒條二第“。說”。完有沒單清生人有還我為因“

”？條幾哪“

”。堂山半回。飯吃嬸周跟。海看去候時的出日“

”？呢有還“

”——有還“

。下一了豫猶

”。條七第“

”？麼什是條七第“

。頭下低意知沈

。角的子被著指手的

”。在他謝謝，之晏謝訴告——是條七第“