街道上人來人往。有戴著高禮帽的紳士，有提著裙襬匆匆走過的淑女，有光著腳在泥漿裡奔跑的報童，有趕著馬車的車伕，馬車車輪碾過泥漿，濺起一片黑色的飛沫。一個賣花的小女孩站在街角，籃子裡面的花己經被煤灰染成了灰色。她咳嗽著，瘦小的肩膀在單薄的衣衫下瑟瑟發抖。

我攔住一個路人：“請問，迪安街怎麼走？”

那人看了我一眼——我這一身裝束在這個時代顯得格外突兀，方拖鞋、休閒褲、襯衫，沒有任何維多利亞時代的元素——但他可能把我當成了某個從殖民地來的怪人，勉為其難地指了個方向：“往前，左轉，第三個路口。”

“多謝。”

我繼續在泥漿裡跋涉。

走過了一個街區，我看到一群人圍在街邊。走近一看，是一個女人正在訓斥一個男孩。男孩大概七八歲，光著腳，褲子上全是泥漿，手裡攥著一個破布袋。女人尖銳的聲音在街道上回蕩：“你這個廢物！連一便士的煤都偷不到！今天沒飯吃！”

男孩低著頭，不敢說話。

旁邊一個老頭蹲在牆角，咳嗽得撕心裂肺。他的咳嗽聲裡帶著一種空洞的、像是從胸腔最深處刮出來的嘶啞。這是倫敦的常態——肺結核、傷寒、天花、霍亂，每一種病都在收割人命。1841年，倫敦男性的出生預期壽命只有40歲。在城市貧民窟裡，這個數字會降到16到30歲。

我繼續往前走。

迪安街。Soho區。

卡爾在倫敦的第一個真正的家，是迪安街28號。一座典型的狹窄喬治亞時代的房子，簡樸而雅緻。他在這裡度過了“悲慘的夏天”——兩個兒子一個女兒，先後在迪安街的家中去世。

我站在迪安街的路口，抬頭看了看那些房子。煤氣燈在白天也亮著，昏黃的光線照在溼漉漉的街道上。空氣中瀰漫著煤煙、馬糞、陰溝和劣質肥皂的混合氣味。

我深吸了一口氣，然後後悔了。

”——咳咳咳“

。殺謀在是首簡，氣空這。聲幾好了嗽咳，著捂我

。漿泥的樣這是也的踩，道街的樣這是也的走，室覽閱館博英大到走街安迪從天每他。》論本資《了出寫，裡市城的樣一沼泥個這在爾卡。子樣的實真代時個這下一驗該就，了來然既。了棄放又，想了想但，下一潔清力之則法用試嘗我。音聲的”嘰咕嘰咕“出發都步一走每，腔鞋了滿灌漿泥，黑了變底徹經己——鞋拖方的己自看了看頭低我

。痕凹了出磨下位座在腳雙的他。位座的定固他是，桌號7的央中室覽閱。作寫裡那在都天每乎幾他，後以那從。證出的室覽閱館博英大了得獲他，月6年0581

。著鉅的”本資“於關部一了出寫，裡市城的喪淪德道個一在，人的設建德道視無個一

？嗎刺諷

。吧許也

。去走向方的館博英大著朝，來出拔裡漿泥從鞋拖方把，服下一了理整我

”。環道那的上頭你上得配不配你，看看要倒我“，字名個這著念聲低我”，爾卡“

。去走家想思的界世變改將即個那著朝，水汙和糞馬著踩，靈幽的來未自來個一像，上道街的年9481在走我。開不化得濃，霧

。刀菜有沒，裡手的我而

。德道——西東的利鋒更刀菜比有我

。子鏡是，刀是不的怕最，人的德道視無個一

。子鏡面那是就，我而