她己經很久沒有這樣叫他了——從再次見面的那一刻起就沒有再這樣叫過。她叫他“周牧塵”，叫他“你”，叫他“他”。她不敢再叫“牧塵哥哥”，怕自己控制不住，怕自己會撲進他懷裡，怕自己會哭著求他不要走。

此刻她終於忍不住了。那些壓抑了太久的情緒像決堤的洪水一樣湧了出來。

“難道我們之間真的沒有機會了嗎？”

她的聲音又輕又軟，帶著哭腔，像一根細細的絲線纏繞在他心上，勒出一道道血痕。周牧塵看著她哭紅的眼睛、微微顫抖的嘴唇、緊緊攥著衣角的雙手，心裡忽然疼了一下——不是尖銳的疼，是鈍鈍的、悶悶的疼，像有人拿一塊石頭壓在心口上。

他想起那些年，那些一起走過的日子。

那些記憶像一本翻舊了的書，每一頁都寫滿了他們的故事。第一頁是在清華校園裡，她穿著白裙站在銀杏樹下衝他揮手，笑靨如花，眼睛彎成月牙。第二頁是在校園歌手大賽上，她坐在第一排雙手托腮，眼睛亮亮的，像兩顆星星。第三頁是在那間公寓裡，她靠在他肩上看著窗外的夕陽，問“牧塵哥哥，我們以後會結婚嗎”。第西頁是在機場，她過了安檢回頭看他，他站在玻璃窗外，手插在口袋裡，嘴角帶著一絲笑意。

他以為他們會有很多頁，沒想到翻著翻著就到了結尾。

“我們應該向前看。”他的聲音很輕，像怕驚動什麼，“沒有人會一首停留在過去。”

“可我不想向前。我只想回到我們的過去——只屬於我們兩個人的過去。”

她說完就情緒激動地撲進了周牧塵懷裡。臉貼著他的胸口，雙手緊緊攥著他的衣襟，指節泛白。眼淚打溼了他的襯衫，溫熱的，帶著一絲鹹澀的味道。她的身體在發抖，像一片在秋風中瑟瑟發抖的葉子——和從前一模一樣。

她哭的時候就是這樣，不發出聲音，只是發抖。

周牧塵整個人都愣住了。

他的手懸在半空中，不知道該放在哪裡。理智告訴他要推開她——不能給她希望，不能讓她誤解，不能讓她越陷越深。可這具身體的本能卻想挽留——那些肌肉的反應、骨骼的記憶、神經的反射，都在告訴他：不要推開，抱住她，像從前那樣。

。條線寸一每的此彼悉，奏節跳心的此彼悉，率頻吸呼的此彼悉——悉再能不得悉此彼對己早們他。視電看上發沙在窩子毯條一同著裹裡夜冬在起一，夕的外窗過看裡寓公間那在起一，落飄葉杏銀過看裡園華清在起一，步散、影電看、課上、飯吃起一們他。時小多萬六，天多百五千兩——年七了過走起一們他，業畢生究研到一大從

。醒喚被著等，睡沉是只們它，失消而換更的魂靈為因會不們它。裡經神條一每、頭骨一每、塊一每了在刻，裡這了在刻記印些那

。”呢在我，了哭別“說，髮頭的著，頂頭在擱下把樣那前從像要想，裡懷進攬把要想，住抱要想，攏收要想地主自由不臂手的他。了醒甦部全記印的睡沉些那，刻一那的他著抱

。落角的啟開被再會不遠永些那回按，淵深的憶記回按，去回了按地隻一隻一們它把他。籠牢掙要想命拼，野的裡子籠在關被頭頭一像衝些那。己自了住制控才氣力的全盡用他

。了空經己心，好完表外，樹的過劈雷被棵一像，著站樣那就他。開推有沒也，抱有沒——來下了垂是還於終臂手。握又了開鬆，開鬆又了握頭拳的他

。話像不得啞音聲的他”。起不對，兮雲“

。睛眼的他回移的他從又，的他到移睛眼的他從目，久很了看。捨不和怕害、期、淚著有裡睛眼雙那。睛眼的他著看，頭起抬裡懷他從

。樣一前從像，笑又哭又，來下了掉又淚眼得笑，了笑然忽。的，的扎扎去上，茬胡的青著冒上下的他。下到從，到樑鼻從，樑鼻到骨眉從指手——臉的他了輕輕手出

。輕很慢很得畫，圈著畫前他在指手，口他進埋新重臉把

”。你過記忘有沒來從我？嗎道知你，哥哥塵牧“

。氣口一出撥地長長，睛眼上閉塵牧周