基建如火如荼地進行著，港口、機場、發電廠、海水淡化廠，一座座建築從荒蕪的礁石上拔地而起。可真正的難題才剛剛開始——如何把那根繩子掛到天上去。

會議室的燈光冷白，照得每個人臉上的表情都無所遁形。長桌兩側坐滿了人，有物理學家、材料學家、航天專家，還有幾個頭髮花白的老院士。他們面前攤著厚厚的資料，手裡握著筆，眉頭緊鎖。這個問題他們己經討論了三天，每一個方案都被推翻，每一條思路都被堵死，每一個人都在等著周牧塵開口。

周牧塵靠在椅背上，閉著眼睛，手指在桌面上輕輕敲著。一下一下，不緊不慢。他在想，從三體的智子到高達機甲，從完美長青藥劑到腦機介面，他抽到過無數超越時代的科技，每一次他都能找到落地的辦法。這一次，他卡住了。不是技術不夠，是思路不對。他一首在用地球人的思維思考——用火箭送，用飛艇吊，用電磁炮射。每一種方式都有人提過，每一種都被論證不可行。飛刃奈米材料太輕太細，火箭的震動會把它震斷，飛艇的升力不夠，電磁炮的加速度會把它撕裂。他需要一種全新的方式，一種沒有人想過的方式。

“周總，要不我們換個思路？”一個戴眼鏡的年輕工程師站起來，聲音帶著一絲不確定，目光在周牧塵臉上掃來掃去，“不用運載工具，讓飛刃自己飛上去。”

會議室裡安靜了一瞬。所有人都抬起頭看著那個年輕工程師，有人皺眉，有人搖頭，有人冷笑。“自己飛上去？怎麼飛？給它裝個翅膀？它是繩子，不是鳥。”一個頭發花白的老院士毫不客氣地懟了回去。年輕工程師的臉漲得通紅，嘴唇動了動想說什麼，又咽了回去。

周牧塵睜開了眼睛。他盯著那個年輕工程師，目光忽然變得銳利起來。“你再說一遍。”年輕工程師愣了一下，以為自己說錯話了，聲音都開始發抖。“我是說……讓飛刃自己飛上去……像植物一樣，從地面長到天上去……”他的聲音越來越小，小到幾乎聽不見。可週牧塵聽見了，他不但聽見了，他還想到了。他的眼睛亮了起來，像兩顆被點燃的星星。

“植物是怎麼長的？”他站起來，走到白板前，拿起筆，“從種子開始，一點一點往上長。它不需要外力，它自己就是力量。我們為什麼不能讓飛刃也這樣？”

那些白髮蒼蒼的老者們面面相覷。他們看著白板上那棵畫得歪歪扭扭的樹，看著那些從根部延伸到樹梢的線條，看著周牧塵那雙亮得驚人的眼睛，忽然明白了什麼。“你的意思是，讓飛刃像植物一樣，從地面生長到太空？一邊生長，一邊固化？不需要運載工具，不需要外力牽引，它自己就是自己的運載工具。”朱國平第一個反應過來，聲音在發抖。

周牧塵點了點頭。他把白板上的樹擦掉，畫了一根首線，從地面一首延伸到天花板。“這是飛刃的種子，一根極短的飛刃奈米纖維，固定在赤道附近的海面上。然後，讓它生長。從底部開始，一點一點地往上長，每長出一段，就固化一段。長到大氣層內，固化；長到大氣層外，固化；長到同步軌道，固化。它不需要火箭，不需要飛艇，不需要任何外力。它自己就是力量。它只需要時間，和耐心。”

會議室裡安靜了。安靜得能聽見空調的嗡嗡聲，能聽見牆上時鐘的滴答聲，能聽見每個人急促的呼吸聲。那些白髮蒼蒼的老者們盯著白板上那根首線，眼睛裡全是光。他們研究了一輩子航天，見過無數方案，造過無數火箭，送過無數衛星。從來沒有想過，繩子可以自己長到天上去。不是不夠聰明，是不敢想。

朱國平第一個站起來，走到白板前，伸出手摸著那根首線。他的手指在微微發抖，聲音也在微微發抖。“這能行嗎？”他不是在質疑，是在確認。周牧塵看著他那雙佈滿血絲的眼睛，點了點頭。“能行。給我一年時間，我把種子種下去。給我十年時間，我把繩子掛到天上去。”朱國平盯著他看了很久，然後笑了。那是他這輩子笑得最開心的一次。“好，我給你十年。”

方案定了下來，剩下的就是執行。飛刃的生長需要極其精密的控制，溫度、溼度、壓力、光照，每一個引數都不能有偏差。差一度，繩子會斷；差一帕，繩子會彎；差一毫，繩子會偏。這需要全世界最頂尖的實驗室，最頂尖的裝置，最頂尖的人才。周牧塵把這些條件一條一條地列在白板上，每一條都是難題，每一條都需要錢。他不缺錢，他缺的是時間。

“一年把種子種下去，十年把繩子掛到天上。”這是他對朱國平的承諾，也是他對自己的承諾。

。子繩的地天線連一有會裡這，年十過再；市城座一有會裡這，年一過再。人工和師程工的來湧地各國全從個千幾有還，廠化淡水海了有，廠電發了有，場機了有，口港了有在現。樹子椰的地滿和兵車程計島守個幾有只，有沒都麼什還裡這前年半。石礁的”島梯天“為名命他被片這下腳著看，頭下低他。火的滅不團那中心他起吹，角的他起吹，髮頭的他起吹風海。紅橘的暖溫片一染海大片整把，下西夕。線平海的際無一那遠著，邊海的島梯天在站他

。的怕好麼什有沒，人的來出爬中濘泥從個一。乎在不他可，難很路條這道知他。了更得握而反，手鬆有沒他。疼生心手他得硌，糙很石礁。裡心手在握，石礁塊一起撿，來下蹲他

。思意沒看人個一他，景風些那。日落的星火看去，山形環的面表球月看去，星星的端頂梯電空太看去——景風的過見未從些那看去帶要他。宙宇個整是，球地個整是，墅別套那莊山玉紫是不，子房套那京北是不。家的雨擋風遮能個一，家個一給要他。了旺更得燒就火團那裡心，音聲的著聽他。圓很亮月，好很氣天的理大他訴告，麼什了吃天今他訴告，度進攝拍的天今他訴告，話電打他給會都上晚天每。戲拍理大在還菲一劉

。城建上石礁的蕪荒在是，夢做裡閣樓中空在是不。覺的地實踏腳種這，覺種這歡喜他。完不做遠永，件一接件一事。告報探勘的形地底海看海南去要天後，資批一下調協京北回飛要天明，數引制控的長生刃飛論討會開要上晚天今，做要事多很有還。地工了回走轉，笑了笑亮月著對他。上角的起彎微微他在落，上臉的他在落，上肩的他在落，來下瀉傾頂頭從月

。夢的他，城的他，島的他是這。有盡有應到有所無一從，華繁到蕪荒從，來醒在正島座這。伏彼起此聲子號的人工，盪迴中空夜在聲鳴轟的機。明通得照島座整把的黃橘，著亮還燈的地工，深漸夜