南從橋上下來，走了很遠。走到一片他從沒見過的雪地裡。雪很厚，很白，從腳下鋪到天邊，從天邊鋪到腳下。沒有腳印，沒有路，只有雪。他踩在雪上，雪沒過腳踝，涼的，軟的，沙沙響。他走了一步，留下一個腳印。又走了一步，又留下一個腳印。腳印在他身後，深深的，黑黑的，像一個個字。他走了很遠，回頭看著那些腳印。腳印排成一排，從雪地的那頭排到這頭，像一條路。他走出來的路。

他繼續走。走了很遠，走到雪地的中間。中間坐著一個人，背對著他，在雪地上畫著什麼。畫得很慢，一筆一畫。南走過去，在那個人旁邊蹲下來。是個女人，很年輕，頭髮黑黑的，手指凍得通紅。她在畫一條路，很短，很首，從腳下出發，通向遠方。畫完了，她抬起頭，看著南。她的眼睛很亮，和雪一樣亮。

“你也在雪地裡走路？”她問。南點頭。“在走路。”她笑了。“走了一輩子了，還沒走完。”南問她：“你在畫什麼？”她指著雪地上的路。“畫路。畫一條雪地上的路，從腳下出發，通向遠方。畫完了，看著它。看著看著，就覺得在路上走了。走得很遠，走到天邊，走到地角，走到雪的盡頭。雪的盡頭，又有一條路。又畫下來，又走。畫了一輩子，走了一輩子。畫完了，走完了。又從頭畫，從頭走。”

她站起來，往遠處走。南叫住她。“你去哪兒？”她停下來，回頭看著南。“往遠處走。走到雪畫不完的地方去。走到雪不化的地方去。”她轉身，走進雪裡。南蹲在雪地上，看著那條她畫的路。很短，很首，從腳下出發，通向遠方。但風吹過來，雪落在路上，路就模糊了。風再吹，路就沒了。雪地上，只有雪。

他站起來，繼續走。走了很遠，走到雪地的盡頭。盡頭有一間小屋，很矮，很舊，屋頂上蓋著厚厚的雪。小屋前坐著一個人，是個老人，很老了，頭髮白了，背駝了，手裡握著一根樹枝，在雪地上寫著什麼。寫得很慢，一筆一畫。

南走過去，在老人旁邊蹲下來。老人沒有抬頭，繼續寫。寫完了，他看著雪地上的字。是“雪”字。雪。他看了很久，風吹過來，雪落在字上，字就模糊了。風再吹，字就沒了。雪地上，只有雪。

老人轉過頭，看著南。他的眼睛是灰的，什麼都看不見。但他看著南，像看見了所有的雪。“你也在雪地裡寫字？”南點頭。“在寫字。”老人笑了。“寫了一輩子了，還沒寫完。”南問他：“您寫了多少字了？”老人想了想。“寫了很多。從有雪的那天起，就在寫。寫了很多年了，還在寫。寫完了，又從頭寫。”

他把樹枝遞給南。“你寫。”南接過樹枝。很輕，很細，像一根手指。他在雪地上寫了一個字。寫得很慢，一筆一畫。寫完了，他看著那個字。是“路”字。路。風吹過來，雪落在字上，字就模糊了。風再吹，字就沒了。雪地上，只有雪。

老人摸著那片雪，摸了很久。“寫得好。寫得好。寫了，就知道雪有多厚。寫了，就知道路有多長。”他站起來，往遠處走。南叫住他。“您去哪兒？”老人停下來，回頭看著南。“往遠處走。走到雪寫不到的地方去。走到雪不落的地方去。”他轉身，走進雪裡。南站在小屋前，看著他的背影消失在雪中。風吹過來，雪沙沙響。他低頭看著雪地。沒有字，沒有路，只有雪。但他知道，有。字在雪裡，路在雪裡。他寫過，就有了。風吹了，就沒了。沒了，還能再寫。寫一輩子，寫不完。

他蹲下來，在雪地上畫了一個字。畫得很慢，一筆一畫。畫完了，他站起來，看著那個字。是“雪”字。雪。從寫開始，到雪結束。從落開始，到雪結束。走了一圈，又開始了。他笑了。他繼續走。

走了很遠，走到一條他從沒見過的路上。路很窄，很彎，路面上鋪著雪，雪是白的，軟的，踩上去沙沙響。他走在雪上，走得很慢。走了很遠，走到路的盡頭。盡頭站著一個人，是個孩子，很小，才三西歲，手裡捧著一捧雪，在捏雪球。捏得很慢，很認真。捏好了，放在地上。再捏一個，再放。雪球排成一排，像一個個字。

南走過去，在孩子旁邊蹲下來。孩子沒有看他，繼續捏雪球。“你也在雪地裡走路？”南點頭。“在走路。”孩子笑了。“走了一輩子了，還沒走完。”南問他：“你在捏什麼？”孩子指著地上的雪球。“捏路。捏一個雪球，就是一步。捏一排，就是一條路。路從腳下出發，通向遠方。走完了，雪球就化了。化了，就沒了。沒了，再捏。捏一輩子，走一輩子。”

他把手裡的雪遞給南。“你捏。”南接過雪。很涼，很輕，在手裡慢慢化。他捏了一個雪球，放在地上。雪球很小，很圓，像一顆珠子。他看著它，它看著他。風吹過來，雪球不動。太陽照過來，雪球開始化。化了，就成了水。水滲進土裡，土裡長出草。草開了花，花結了籽。籽落在地上，又長出草。草又開花，花又結籽。種了一輩子，長了一輩子。他問那個孩子：“雪球化了，路還在嗎？”孩子指著那片土。“在。在土裡，在草裡，在花裡，在籽裡。化了，不是沒了。是種下去了。種下去了，就能長出來。長出來，又能走。”

。來出長著等，天春著等，化雪著等。裡在，裡土在，面下雪在。在草，道知他但。雪有只，上地雪。了見不草枯，上草枯在落雪，了雪下又。了枯，了黃，了綠草。草出長裡土，裡土進滲水。水了，了化。點一點一，的慢慢，化在它。球雪個那著看，上地雪在蹲南。裡雪進走，轉他”。去方地的斷不路到走。去方地的化不雪到走。走遠往“。南著看頭回，來下停子孩”？兒哪去你“。他住南。走遠往，來起站他

。路條那上走，步邁他。了笑他。了始開又，圈一了走。束結路到，始開化從。束結路到，始開雪從。路。字”路“是。字個那著看，來起站他，了完畫。畫一筆一，慢很得畫。字個一了畫上地在，來下蹲他後然。久很了看他。己自著看，間中己自在站他。己自他有只裡那。方地的雪有沒一到走，遠很了走。走續繼，來起站他

。方遠著看，他看有沒人老。住站邊旁人老在，去過走南。方遠著看，裡那在站，來起不首得駝背，白全髮頭，了老很，人老個是。人個一有只。子孩有沒，屋小有沒，雪有沒頭盡。頭盡的路到走，遠很了走

”。走頭從，等頭從又。了完走，了完等。子輩一了走，子輩一了等。等能又，了來回。來回能又，了走。走能就，了來出路。了來出就路，了化雪。化雪等“。方遠著指人老”？麼什等在您“：他問南”。完走沒還，了子輩一了走“。了笑人老”。路過走裡地雪在“。頭點南。問人老”？路過走裡地雪在也你“

”。路有面下為因，的白是雪。來出長著等，天春著等，化雪著等。裡在，裡土在，面下雪在，在路但。了見不看，了住蓋雪被印腳。印腳下留，了過走。過走裡地雪在人有為因“。久很了想南”？呢有還“。頭點點人老”。了白不就，了化。了化就雪，了到等。到等沒還，天冬一了等。畫來人著等，寫來人著等，走來人著等。等為因“。想了想南”？呢有還“。頭點點人老”。了白就，了淨乾。字有沒，路有沒，印腳有沒。淨乾為因“。想了想南”？嗎的白是麼什為雪道知你“。雪的有所了見看像，南著看他但。見不看都麼什，的空是睛眼的他。南著看，過轉他

”。走能又，來出長。來出長能就，了去下種。了去下種是。了沒是不，了化。子輩一了化，子輩一了寫。寫再，了沒。了沒就字，了化。快得化就，了實。了實雪把字，上地雪在寫。字寫在人有為因“。久很了想南”？呢有還“。頭點點人老”。路的多更走能就，了快。快得化就雪，了多人的走。人的多更走能就，了來出。了來出就路，了化。快得化就，了實。了實就雪，去下踩印腳，上地雪在走。走在人有為因“。想了想南”？呢有還“。頭點點人老”。子輩一了化，子輩一了等。等能又，了來回。來回能又，了走。走能就，了來出。了來出就路，了化。了化就雪，了到等。來天春等，來出路等，化雪等。等在人有為因“。久很了想南”？嗎化麼什為雪道知你，在現。地雪多麼那了走，子輩一了走你。路有面下為因，的白是雪。對“。了笑人老

。路條那上走，步邁他。了笑他。走頭從又，了完走。走在還，了子輩一了走。走在己自到覺能，去上但，淺很。路條那了，手出他。首很，短很。路的下腳著看頭低他。響沙沙雪的上地，來過吹風。遠在失消影背的他著看，地原在站南。裡風進走，轉他”。去方地的斷不路到走。去方地的化不雪到走。走遠往“。南著看頭回，來下停人老”？兒哪去您“。他住南。走遠往，過轉人老