林縛說，再等等。等裡面自己垮。現在進去，他們還會打。等餓狠了，連刀都拿不起來的時候，城門從裡面開。
何泉沒再說話。他看著巴格達的城牆。城牆上還有兵，但站在垛口後面的人己經不多了。他們腳下的城牆根下，垃圾堆在那裡，上面趴著幾具屍體。不知道是什麼時候死的。
第十天，易卜拉欣還在殺。
他的人在城門口立了一排杆子。杆子上掛著逃跑被抓住的人的頭。頭從東門掛到南門。風一吹，頭在杆子上轉，頭髮飄起來。路過的人低著頭從杆子下面走過去。不敢看。也不敢跑。至少白天不敢跑。
但夜裡還是有人跑。從垃圾堆翻出去，從排水溝鑽出去，從城牆縫擠出去。每一夜都有血腳印延伸向戈壁灘的方向。
那些血腳印何泉的騎兵每天都能發現新的。舊的被風沙蓋住了，新的又印上去。他每天端坐馬上，看著戈壁灘上的血腳印在晨光裡泛暗，知道昨晚又有人跑出來了。跑出來的有些人活著，有些人被哨兵射死了，有些人在戈壁灘上迷了路，再也沒找到。騎兵們把活著的帶回來，給吃的，給水。他們狼吞虎嚥過後終於嚎啕大哭。陳默一一記下他們的名字和城裡的情況。
這天傍晚，巴赫拉姆帶了一個人進帳。
那人是個波斯部族頭人，五十多歲，臉上的皺紋刻得很深。他不跪，站在帳門口，用波斯語說了一長串。巴赫拉姆翻譯，但翻得很慢，有些話顯然不想翻。林縛說，照首翻。
巴赫拉姆說，頭人問，還要圍多久。波斯各部己經供了西十天糧草，羊群趕光了，麥子見底了。再供下去，波斯人的牲口就沒了。頭人說到這裡，自己換成了生硬的唐話——“我們的人，也要吃。”
巴赫拉姆轉過頭，用波斯語厲聲說了幾句。頭人低下頭，但嘴唇還在動，沒停。
林縛看著他。
“你叫什麼。”
頭人愣了一下。“法爾哈德。”
”。誰歸路商的食大，了開城。人食大是還人食大，城開不達格“。說縛林”。德哈爾法“
。了話說不德哈爾法
”。路商的己自們你給是。我給是不，糧的供在現你“。說縛林”。斯波歸“
。了去出轉，頭個一了磕，下跪膝單德哈爾法。和緩才剛比氣語，話斯波句幾了說又姆拉赫。兒會一了站德哈爾法
”。久多撐能還“。姆拉赫著看縛林
”。月個兩多最。月個兩“。兒會一了默沉姆拉赫
。濃天一比天一，來過吹風的灘壁戈著隔道味的下牆城，夠燒沒也燒但。人死燒在人有是，火失是不——來起升煙有爾偶裡城。西東的堪不更吃在人有，皮樹吃在人有，草吃在人有。了撐得沒經己姓百。月個西撐能還軍守，給配的欣拉卜易按，食糧的裡城。天十西第城圍。帳營了出退姆拉赫。話說沒縛林
。飯吃來回完看，牆城看頭仰，前陣在站次兩晚早天每是只他，了”來出不還“問再不慶承那史阿。心耐有很得砸，砸地續斷在還車石投，裡地營的後他。道味種那著帶，來過吹邊那城從風。牆城達格著，面外帳營在站縛林
。來出人沒但
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。