我眼眶一熱。

“謝謝爺爺。”

“你好好工作，房子會有的。”

“我知道。”

“至於你爸媽......”爺爺停頓了一下，“隨他們去吧。”

“嗯。”

掛了電話，我躺在床上。

天花板上有一道裂縫，從左到右，像一條河。

我想起小時候，父親帶我去河邊。

他說：“小宇，等拆遷了，爸給你買大房子。”

我那時候信了。

現在我不信了。

第二天，我接到了一個陌生電話。

”？嗎宇李是，好你“

”。對“

”？了盾矛鬧子父們你說聽，友朋的爸你是我“

”。對“

”......們他解理要你，易容不也媽爸你“

。話電了掛我

。來打人有又，後時小個一

”......姨三你是我，宇小“

。了掛我

。了來打媽我，午中

”！了分過太，話些那的說上宴日生爺爺你在天昨你，宇小“

”？分過裡哪“

”？你管不們我說，面的人多麼那著當能麼怎你“

”。我管不實確們你“

”？你管不麼怎，大麼這你養們我“

”。擇選是也我幫不，擇選是錢捐們你但。是不房買我幫，務義是我養們你“，說我”。事回兩是助幫和大養“

”......你“

”。場捧我讓想又，人善做想又能不“，說我”。果後擔承要就，擇選了做們你，媽“

”？們我解理能不就你“

”。我解理們你希也我以所“，說我”。解理我“

”？思意麼什你“

”。老養們你管會不更，錢打們你給會不也“，說我”。了去回再會不我“

”！宇小“

”。樣一錢捐擇選們你像就“，說我”。擇選的我是這“

。話電了掛我

。了來打爸我，午下

”。了說我跟媽你，宇小“

”。嗯“

”？嗎樣這要真你“

”。對“

”？活麼怎們我讓，做樣這你“

”。的死會不“，說我”。子房有，款存有，金休退有們你“

”......是可“

”？嗎果後過想們你但“，說我”。事善做是說，萬005了捐們你，爸“

”？果後麼什“

”。子兒了去失們你，是就果後“

。了話說不他

”。要都個兩能不“，問我”？子兒要是還，聲名要們你“

”......樣這能不你，宇小“

”。的各過各們我，起天今從“，說我”。樣這就我“

。話電了掛我

。了響又機手

。姑姑是次這

”。行不得哭，話電打我給才剛媽爸你，宇小“

”。哦“

”？們他讓讓能不就你“

”。了年23了讓我，姑姑“

”......是可“

”。錢過要裡家跟沒，費活生賺工打學大我“，說我”。麼什過求要沒我，窮裡家候時小我“

”......事懂你道知我“

”。萬03了給，年8了打“，說我”。塊0003打裡家給月個每，拚打京北在後業畢我“

。了話說不姑姑

”？嗎理合得覺你，姑姑“，說我”。萬005了捐，給不們他，萬051差房買我在現“

”......這“

”。我讓們他該，次這“，說我”。了讓再會不我以所“

。話電了掛我

。麵泡吃裡屋租出在人個一我，上晚

。獨孤很也，很，景夜的京北是外窗

”。錢著想只，私自麼這你“：話句那的說親父起想我

。了笑我

？嗎我是的私自

。們他是的私自，不

。活死的子兒顧不，聲名的己自著想只們他

。私自的正真是才這

.7

。了事出家老，後月個兩

。的我訴告話電打爺爺是

”。了院住爸你，宇小“

”？了麼怎“

”。重嚴較比，病尿糖來出查“

”。哦“

”？看看來回不......你“

”。回不“

。氣口了嘆爺爺

”。爸你是竟畢他，宇小“

”。我要需不“，說我”。款存萬001有，金休退有，保醫有，了病生他，爺爺“

”......是可“

”。的話電打會他，我要需的真他果如“

。了話說不爺爺

”。的事有會不們他“，說我”。心擔別您，爺爺“

。作工續繼我，話電了掛

。了來打媽我，上晚

”？嗎道知你，了院住爸你，宇小“

”。了我訴告爺爺，道知“

”？來回不你那“

”。回不“

”？心狠麼這麼怎你“，來起了哭”......你“

”。錢缺不病看“，說我”。款存有，金休退有，保醫有他，媽“

”......顧照人要需他是可“

”？嗎在是不你“

”！來過不顧照人個一我“

”。貴不，塊002天一“，說我”。工護找那“

”......你“

”？吧分過不，工護請塊萬幾花，萬005了捐們你，媽“

。了話出不說

”。吧決解己自們你“，說我”。假了不請，作工京北在我“

”！爸你是他，宇小“

”？我過想沒麼怎，候時的錢捐他但“，說我”。道知我“

。話電了掛我

。了來打又姑姑，天二第

”？來回不真你，的重得病爸你，宇小“

”。回不“

”？嗎悔後怕不就你“

”？悔後會過想沒麼怎，候時的擇選做們他“，說我”。怕不“

”？你看麼怎會們戚親，做樣這你，宇小“

”。著活們他靠不又我“，說我”。看麼怎們他隨“

”......是可“

”。事件一你問我，姑姑“

”。說你“

”？錢多要需，院住爸我“

”。塊萬5概大說生醫“

”？多出己自，保醫有他“

”。多萬1“

”？多萬1出不拿，款存萬001有他“

。了話說不姑姑

”？出我要麼什憑，錢的己自花得不捨然既“，說我”。錢花得不捨是，病看錢沒是不他以所“

”......這“

”？我到想就候時的錢花要需，方大候時的錢捐們他麼什憑“，說我”。的賺苦辛是也錢的我，姑姑“

。氣口了嘆

”。了變你，宇小“

”。了清看我是，了變我是不“

。了來打爸我，上晚

”？嗎道知你，了院住我，宇小“

”。道知“

”？來回不你那“

”。回不“

”。重很得病我“，弱虛很音聲他”......你“

”。死會不，病看錢有，保醫有“

”！宇小“

”？吧難不，病看多萬1出拿，款存萬001有你，爸“

。了話說不他

”？了我到想就，錢花要病看在現“，說我”？得不捨說不麼怎，候時的萬005捐你“

”......樣一不那“

”？疼心你上己自在花，方大你去出捐，錢是都錢“，了笑我”？樣一不麼怎“

”......你“

”。給我要需不本你是“，說我”。病看你給不是不我，爸“

”......是可“

”。缺不都麼什你“，說我”。顧照伴老有，保醫有，錢有你“

”！子兒缺我“

”？子兒過想沒麼怎，候時的錢捐你那“

。言無口啞他

”。子兒要想別就，聲名了擇選你“，說我”。果後擔承要就，擇選了做你，爸“

。話電了掛我

。了響又機手

。機關接直，看沒都看我

.8

。了院出爸我，後週一

。的我訴告爺爺是

”.5萬1了花，了院出爸你，宇小“

”。哦“

”。錢要你找沒，款存是的用們他“

”？嗎的該應是不那“

”？們他諒原算打不真你，宇小“：氣嘆爺爺

”。了錯己自得覺沒來從們他是“，說我”。題問的諒原不諒原是不，爺爺“

”......爸你“

”？麼什憑“，說我”。他顧照去我要是，歉道是不，我給話電打在現他“

。了話說不爺爺

”。去回我要地壯氣直理是不而，歉道先該應，了錯道知的真們他果如，爺爺“

”。頭低會不，格個那是就爸你但“，說爺爺”。對得說你“

”。頭低會不也我正反“，說我”。頭低別就那“

”。倔樣一都，倆子父們你“：氣口了嘆爺爺

”。吧許也“

。作工續繼我，話電了掛

。訊簡條一到收我，上晚

”？心狠麼這就你“：的發爸我是

”？我過想沒麼怎，候時的錢捐你“：句一了回我

。回再沒他

。了來打媽我，天二第

”。了院出爸你，宇小“

”。道知我“

”。息休要需，弱虛很還他“

”。息休好好就那“

”？看看來回算打不真你“，下一了頓停”......你“

”。回不“

”。養調好好要說生醫，重很得病次這爸你，宇小“

”。養調好好款存萬001那用就那“

”......錢老養是那“

”。了歲08到活他夠萬001“，說我”。歲08是不，歲85才他，媽“

”......是可“

”？嗎了悔後在現，萬005那的捐們你“，問我”？夠不夠萬005那，夠不萬001果如“

。了咽哽

”？狠麼這麼怎你，宇小“

”？天今有會過想沒麼怎，候時的萬005捐“，說我”。方大太初當們你是，狠我是不“

”......事善做想是們我“

”？事善這，人家己自好顧照先不事善做“，了笑我”？事善做“

”......你“

”。路後的己自想想先，前之事善做但“，說我”。事善做們你讓不是不我，媽“

”......子兒有們我，路後有們我“

”。了子兒有沒就，聲名了擇選們你“，斷打我”。有沒們你，不“

。話電了掛我

。了來打又姑姑，上晚

”。好不直一緒，後院出爸你，宇小“

”。哦“

”。眼一他看不都看連，心狠太你說他“

”？嗎了確明很經已是不這“，說我”。出沒都錢分一我，5萬1了花病看他，姑姑“

”......是可“

”？事的好麼這有哪下底天“，了笑我”？恩我讓想還，錢出我讓想他是可？麼什是可“

”......易容不也媽爸你，宇小“

”。了手分都友朋，萬05了存，年8了漂京北在我“，說我”。易容不也我“

。了話說不姑姑

”？嗎麼什吃天每在現我道知你，姑姑“

”？麼什吃“

”。麵泡煮上晚，頓一吃午中“，說我”。份一錢塊51，餐快的下樓司公“

”......這“

”。付首萬051夠攢能才年01存，萬81存年一“，說我”。了錯不就5萬1存能，0002他其，0003飯吃，0004房租，5萬2資工月個每我“

”。苦辛真你，宇小“：氣嘆姑姑

”？苦辛我過想沒麼怎，候時的萬005捐媽爸我但“，說我”。苦辛很我，對“

。了話說不

”。的去回會不我“，說我”。了我勸再別，姑姑以所“

。話電了掛我

。了響又機手

。碼號生陌個一是次這

”？嗎宇李是，好你“

”。對“

”......次這，做沒訪採次上，者記的》報日XX《是我“

”。談想不我，事的媽爸我“，說我”。訪採不“

”......舉善的大很是這，萬005了捐母父你是可“

”。實事是也這，房買萬051子兒給不們他但“，說我”。舉善是，對“

。下一了愣者記

”？麼什說你......你“

”。去進寫也個這把就，訪採要你“，說我”。付首房買萬051我給不但，萬005了捐媽爸我，說我“

”......這“

”。部全的實事是不那為因“，說我”。了訪採別就那，子兒管不們他寫不，人善是們他寫想只你果如“

。話電了掛我

.9

。了病生又母父說聽我，後月個三

。高來出查，媽我是次這

。的我訴告姑姑是

”。了院住也媽你，宇小“

”。哦“

”？來回不是還......你“

”。回不“

”？管不心忍真你，了病都媽爸你，宇小“

”。我要需不“，說我”。顧照人有，病看錢有們他，姑姑“

”......是可“

”。去回我讓地壯氣直理是不而，歉道先該應，我要需的真們他果如“

。了話說不姑姑

”。事件一你問我，姑姑“

”。說你“

”？錢多了花，病生媽爸我“

”。多萬1要也計估次這媽你，5萬1了花前之爸你“

”？吧對，萬3共一“

”。多不差“

”？萬3出不拿，款存萬001有們他“

”......這“

”？方大麼那麼怎，候時的萬005捐但“，說我”。花得不捨是，錢沒是不們他以所“

”。了悔後也媽爸你，宇小“：氣嘆姑姑

”？我管不悔後是還，錢捐悔後？麼什悔後“，了笑我”？悔後“

”......多麼那捐該不悔後們他“

”。了多捐是而，我管不是不的悔後們他“，說我”。了對就那“

”......宇小“

”。了花夠不在現，多太捐，得覺是只們他“，說我”。的錯是我管不得覺沒來從們他，姑姑“

。了話說不

”。了錯己自得覺不本們他為因“，說我”。們他諒原會不我以所“

。了來打媽我，上晚

”？嗎道知你，了院住我，宇小“

”。道知“

”？來回不你那“

”。回不“

”？看看來回能不就你，了病都爸你和我“，來起了哭”......你“

”。我要需不“，說我”。顧照人有，病看錢有們你“

”！子兒要需們我是可“

”？子兒要需過想沒麼怎，候時的錢捐們你那“

”。了悔後們我“，了咽哽”......們我“

”？麼什悔後“

”......多麼那捐該不悔後“

”。我管不是不，了多捐是的悔後們你“，了笑我”。吧看“

”......你管不該不悔後也們我，的是不“

”？嗎房買我給萬051出拿意願在現們你那“，問我”？嗎的真“

。了話說不

”。我管不是不，了多捐是只的悔後們你以所“，說我”。意願不們你，吧看“

”......錢多麼那沒的真在現們我，宇小“

”。款存萬001有們你“

”......錢老養是那“

”？子兒給能不，去出捐以可錢老養麼什為“，問我”？錢老養是也？呢萬005那“

。了話出不說

”。活生的子兒有沒接得就，聲名了擇選們你“，說我”。果後擔承要就，擇選了做們你，媽“

”......了你求，宇小“

”。缺不都麼什，金休退有房有錢有們你“，說我”。我求用不“

”......子兒缺們我“

”？子兒缺會過想沒麼怎，候時的錢捐們你那“

。話電了掛我

。了響又機手

。爸我是

”。行不得哭媽你，宇小“

”。哦“

”？看看來回能不就你“

”。回不“

”？樣麼怎們我要底到你“，下一了頓停他”......你“

”。歉道“

”？麼什“

”。我管不萬005捐該不，了錯做們你認承“，說我”。歉道“

”......是可“

”。架綁德道被會不，子傻是不我“，說我”。去回我讓想別就，誤錯認承不們你“

”......媽爸你是們我，宇小“

”。的對是都麼什做們你表代不這但“，說我”。媽爸我是們你，對“

”......們我“

”。楚清裡心己自們你，點一這“，說我”。事善做了為是不，聲名了為是錢捐們你“

。了話說不他

”。屁們你給我讓想別但“，說我”。見意沒我，號稱的’範模心‘個這要們你，爸“

”......你“

”。了說再會不我，次一後最是這“，說我”。果後擔承要就，擇選了做們你“

。話電了掛我

”。了贏你“：訊簡條一來發爸我，後鐘分十

。回有沒，訊簡條這著看我

？贏

。題問的贏輸是不這，不

。題問的錯對是這

。認承不但，了錯們他

。援支人沒但，了對我

。實現是就這

.01

。付首了夠攢我，後年半

。萬002

。款的貸我是萬051，款存的我是萬05

。錢分一要母父找有沒我

。房手二個一了去我帶介中，天那的房看

”。萬006價總，室居三，平09子房套這，生先李“

”？呢置位“

”。便方通，口鐵地，上邊環五“

。錯不還，子房看了看我

”？嗎還夠資工您“，說介中”.1萬2還月每，年03，萬004款貸，萬002付首“

”。夠“

。塊0004剩還貸房完還，5萬2薪月我

。了活夠

”......看您那“

”。吧同合籤“

”？下一量商人家跟不您“：下一了愣介中

”。定決己自我，用不“

”。的好......那“

。上臺的房新在站我，同合完簽

。的我是但，的濛濛灰，空天的京北是外窗

。照張了拍，機手出拿我

”。家新“：圈友朋條了發

。了來打姑姑，後時小半

”？了房買你，宇小“

”。對“

”？錢的來哪你“

”。的攢己自“

”？嗎道知媽爸你“，下一了頓停”......你“

”。道知們他要需不也，道知不“

”？聲一們他訴告要不要“，說姑姑”。事好是，了房買你，宇小“

”。用不“

”......是可“

”。道知們他讓要需不“，說我”。係關沒們他跟，的買己自我是子房這，姑姑“

”。吧好......那“

。上地在坐我，話電了掛

。人個一我有只，子房的空

。子房的我是這但

。臺到走，來起站我

。暖很，來進灑夕

”。子房大買你給，了遷拆等“：說親父，候時小起想我

。年02了等我

。的買己自是還，後最

。話電生陌個一了到接我，上晚

”！房買您喜恭，生先李“

。介中是

”。謝謝“

”......司公修裝的作合有們我？嗎修裝要需邊那您，了對“

”。來慢慢己自我，用不“

”。我絡聯時隨要需有那，的好“

。上板地的房新在躺我，話電了掛

。裂有沒，的新是板花天

。累很得覺然突，睛眼上閉我

。實踏很也但

。的己自我是，子房這

.11

。家新了進搬我，後月個三

。俱傢的本基了買，板地了換，牆了刷，單簡很修裝

。塊萬01了花

。六週是，天那家搬

。家新到搬屋租出舊從，人個一我

。書本幾，腦電臺一，服箱兩，多不西東

。裡廳客在站我，西東好放

。的我是但，大不，子房的平09

。來進灑，戶窗啟開我

。暖很

。了響機手

。爺爺是

”？了房買你說聽，宇小“

”。爺爺，對“

”？哪在“

”。室居三，平09，上邊環五“

”？看看爺爺讓，來回候時麼什“，興高很爺爺”。好好好“

”。看您給照拍我，了好修裝等“

”？嗎道知媽爸你“，下一了頓停爺爺”。好“

”。們他訴告算打不也我，道知不“

”......宇小“

”。道知們他讓要需不“，說我”。係關沒們他跟，的買己自我是子房這，爺爺“

。氣口了嘆爺爺

”。倔麼那是還，倆子父們你“

”。吧許也“

”。了定穩也病尿糖爸你，了住制控高媽你，了多好近最媽爸你“

”。好就那“

”。的你想是還......們他“

”。了錯做己自認承“，說我”。歉道先該應，我想要們他，爺爺“

”。的歉道會不，格個那爸你“

”。了們他要需不也我正反“，說我”。了算就那“

。了話說不爺爺

”。的好得過我“，說我”。心擔別您，爺爺“

”。了易容也友朋找後以，好就子房有“，說爺爺”。行就好“

”。對“

”。看看爺爺給來回帶就，的適合有“

”。好“

。上發沙在坐我，話電了掛

。實踏很著坐但，點有，發沙新

。家的我，子房的我，發沙的我是這

。助幫的人何任要需不

”。好不裡心們他，道知我但，麼什說沒，了說聽媽爸你。了房買你喜恭，宇小“：訊簡的姑姑了到收我，上晚

。回有沒，訊簡條這著看我

？好不

？好不我過想有沒有，候時的萬005捐們他那

。上床在躺，機手下放我

。實踏很著睡但，點有，床新

。明通火燈，景夜的京北是外窗

”。子房大買你給，了遷拆等“：說，邊河去我帶親父，候時小起想我

。年02了等我

。的買己自是還，後最

。好也樣這但

。的己自我是子房這，至

。的人何任欠不

.21

。後年一

。外窗著看，上臺的家新在坐我

。白很雲，藍很天，很天秋的京北

。雨小，友朋的我著坐邊

。事同我是，的識認前年半是們我

。起一在我跟應答，後子房有我道知

。問雨小”？呢麼什想“

”。麼什沒“

”？媽爸你想“

”。想不“：了笑我

”？的真“

”。的真“

”？嗎悔後你“：上膀肩我在靠

”？麼什悔後“

”。係關絕斷們他跟“

”。擇選了做也我，擇選了做們他“，說我”。悔後不“

”......媽爸你是們他是可“

”。己自屈委要我表代不這但“，說我”。道知我“

。了話說不

”。的人何任欠不，子房的己自我是這但“，說我”。多很了晚人齡同比，房買歲23我“

”。你援支我“，手的我著握”。道知我“

。了響機手

。碼號生陌個是，眼一了看我

。問雨小”？啊誰“

”。道知不“

。接沒我

。了響又話電

。碼號個那是還

。說雨小”。事有能可，吧接“

。機手了關，下一了豫猶我

”。了接不“

”？麼什為“

”。接想不“

。問再有沒，我著看

。前窗到走，來起站我

。暖很，上臉在灑夕

。幕螢機手著看，裡屋租出舊在坐我，前年一起想我

。了手分友朋，車沒房沒，歲23我候時那

。私自我說，了捐萬005把母父

。友朋有，車有房有，歲33我在現

。道知想不也我，哪在道知不母父

。生人是就這許也

。果後擔承要就，擇選了做你

。己自了擇選我，聲名了擇選們他

。好安自各

”？嗎悔後不的真你“，來過走雨小”。宇小“

。著看，過轉我

”。的己自我是，子房這“，說我”。悔後不“

。了笑

。了笑也我

。了來要就晚夜的京北，下西夕，外窗

。家的我是裡這但

。捨施的人何任要需不

。可認的人何任要需不也

。了夠就這

。下一了亮幕螢機手

。訊簡條一是

。啟開有沒，眼一了看我

。臺了開離轉