一、春天

春天來的時候，希望谷變了。不是慢慢變的，是一夜之間變的。前一天還光禿禿的樹枝，第二天就冒出了嫩芽。前一天還黃撲撲的草地，第二天就綠了。前一天還關著門窗的屋子，第二天就全敞開了。陽光照進來，風灌進來，孩子們跑出來。小虎站在門口，看著那片綠，深深地吸了一口氣。“周姨，春天來了。”周雨在屋裡忙著，頭也不抬。“知道了。”小虎說：“你怎麼知道？”周雨說：“你站在門口，我就知道了。”小虎笑了，跑出去。饅頭跟在後面，尾巴搖得像風車。一人一狗，跑過田埂，跑過小橋，跑過那片剛開花的桃林。桃花粉嘟嘟的，一簇一簇，壓彎了枝頭。小虎站在樹下，仰著頭看。花瓣落下來，落在他鼻尖上，涼涼的，香香的。他打了一個噴嚏，笑了。

阿芹從桃林那邊走過來，手裡提著一個籃子。籃子裡裝著野菜，嫩生生的，還帶著露水。她看見小虎，停下來。“跑這麼快乾什麼？”小虎說：“看花。”阿芹也抬頭看。桃花開了滿樹，粉的白的，在風裡輕輕搖。她想起自己以前住的村子，村口也有一片桃林。每年春天，桃花開了，全村人都去看。她娘牽著她的手，站在樹下，給她編花環。她戴著花環在樹下跑，跑著跑著就長大了。後來末世來了，村子沒了，桃林也沒了。她以為這輩子再也看不見桃花了。小虎說：“姨，你怎麼哭了？”阿芹擦了擦眼睛。“沒哭。風迷了眼。”小虎說：“騙人。今天沒風。”阿芹笑了。“那就當我想哭。”小虎不懂，但也不問了。他拉著阿芹的手。“走，去看林叔叔。”兩個人穿過桃林，往村子裡走。饅頭跟在後面，踩了一腳花瓣。

二、林北的房子

林北在蓋房子。不是給別人蓋，是給自己蓋。在村子東邊，靠山的那塊地上，他選了一塊地方。不大，夠住就行。孫建國幫他挖地基，方琳幫他搬石頭，張偉幫他扛木頭，周強幫他和泥。韓烈吊著一條胳膊也來了，幫不上忙，就站在旁邊看著。韓龍站在他旁邊，也看著。林北說：“你們站著幹什麼？”韓烈說：“幫你看著。”林北說：“看著什麼？”韓烈說：“看著別蓋歪了。”林北笑了。老餘蹲在地上，和泥巴。和得很認真，比種花還認真。小五在旁邊遞水遞工具，跑前跑後。老耿開著火車，從山上運木頭。一車一車，運了好幾趟。木頭卸下來，堆成一座小山。

林北挑了一根最首的，扛在肩上。木頭很沉，壓得他肩膀疼。但他沒放下，扛著走到地基旁邊，豎起來。孫建國過來幫忙，扶著。方琳遞過繩子，綁上。張偉掄起大錘，叮叮噹噹砸了幾下，柱子立住了。林北退後幾步，看了看。不歪。他笑了。“還行。”張偉說：“什麼叫還行？這柱子，我砸的，能歪嗎？”大家都笑了。

蓋了三天，房子蓋好了。不大，兩間。一間睡覺，一間待客。前面還有一個小院子，圍了一圈籬笆。林北在院子裡種了一棵樹，不知道是什麼樹，從山上挖來的，歪歪扭扭的，但活著。小冰站在院子裡，看著那棵樹。“這樹能活嗎？”林北說：“能。”小冰說：“你怎麼知道？”林北說：“它想活。”小冰看著他，沒說話。林北說：“你以前在冰裡，想活嗎？”小冰想了想。“想。但不知道能不能活。”林北說：“現在呢？”小冰說：“現在知道能活了。”她看著那棵樹。“它也能。”

三、老餘的花園

老餘的花開了。不是秋天，是春天。那些他叫不上名字的花，一夜之間全開了。紅的，黃的，紫的，白的，擠擠挨挨的，熱熱鬧鬧的。小五蹲在花圃邊上，看著那些花。“老餘，你不是說秋天開嗎？”老餘說：“我說錯了。”小五說：“那它們什麼時候開？”老餘說：“想開就開。”小五笑了。“花還有想的？”老餘說：“有。它們想開了，就開了。”他蹲下來，摸了摸一朵紅色的花。花瓣軟軟的，薄薄的，像紙。他想起小時候，他娘也種花。在院子前面種了一排指甲花，夏天開了，他娘摘下來，搗碎了，包在他指甲上。包一夜，第二天指甲就紅了。他跑出去給小夥伴看，大家都說好看。後來他娘死了，花也死了。他以為這輩子再也看不見指甲花了。現在又看見了。小五說：“老餘，這花叫什麼？”老餘說：“指甲花。”小五說：“能染指甲？”老餘說：“能。”小五說：“那你給我染一個。”老餘看著他。“你一個大男人，染什麼指甲？”小五說：“好看。”老餘笑了。“行。給你染。”他摘了幾朵，搗碎了，包在小五的指甲上。小五舉著手指頭，不敢動。“要包多久？”老餘說：“一夜。”小五說：“那怎麼吃飯？”老餘說：“用另一隻手。”小五說：“我是左撇子。”老餘說：“那今天就別吃了。”小五看著他。“你故意的。”老餘笑了。“對。故意的。”

西、韓烈的海

韓烈又去了南邊。這次不是一個人，帶著韓龍，還帶著老耿。火車開了三天，到了海邊。韓烈站在礁石上，看著那片海。比上次來的時候更藍了，浪也更大了，嘩嘩地拍著岸，濺起白色的泡沫。海鷗在天上飛，嘎嘎叫。韓龍站在他旁邊，也看著那片海。“哥，海鷗在叫什麼？”韓烈說：“在叫春天來了。”韓龍說：“你聽得懂？”韓烈說：“聽不懂。猜的。”韓龍笑了。

兩個人走到韓江的墳前。墳上的草又長出來了，綠油油的，開著幾朵小白花。韓烈蹲下來，拔草。韓龍也蹲下來，拔草。拔乾淨了，露出那塊木牌。字己經模糊了，看不太清。韓烈伸手摸了摸。“哥，我又來了。”風吹過來，草葉搖動。韓烈說：“這次給你帶了酒。”他從懷裡掏出一個小酒壺，開啟蓋子，灑在墳前。酒滲進土裡，溼了一片。“還有煙。”他掏出兩根菸，點著了，一根插在墳前，一根自己叼著。韓龍說：“哥，你什麼時候學會抽菸了？”韓烈說：“剛學的。”韓龍說：“好抽嗎？”韓烈說：“不好抽。嗆。”韓龍說：“那還抽？”韓烈說：“陪咱哥抽一根。”韓龍也掏出一根，點著了。兩個人蹲在墳前，抽著煙，看著海。菸灰飄起來，飄向大海。飄得很遠，很遠。

五、老耿的火車

”。開天天我那“。車火上跳五小”。糖給用不，車火開我幫你“。想了想耿老”？次多坐能我那“。了笑五小”。糖顆一給，車次一坐。對“：說耿老”？糖“：說五小”。行就個這要“。糖顆幾著裝面裡，子盒鐵個那出掏他”？麼什幹錢要。錢要不“：說耿老”？錢要不“：說五小”。方地的去想去，裡山去，邊海去們他著拉我。等兒這來就，車坐想人有後以“。桿縱拍拍他”。遠得傳都麼什比，西東這車火“。了笑耿老”！了到傳真“。了亮睛眼五小。的來傳向方邊海從是——嗚。笛汽聲一來傳遠，兒會一了過。聽朵耳起豎五小”。聲一回會，了見聽烈韓“：說耿老”？道知麼怎你“：說五小”。了邊海到傳“：說耿老”？遠多了傳“：說五小”。遠多傳能試試“：說耿老”？麼什試還那“：說五小”。響“：說耿老”？嗎響“：說五小”。響不響試試“：說耿老”？麼什幹笛汽拉你，耿老“。來過跑五小。河小過傳，林樹過傳，野田過傳，遠很得傳音聲——嗚。笛汽下一了拉，上臺站在停車火把耿老。希——字個兩著刻上牌木。牌木塊一，凳長條一，子棚個一，的搭頭木用，上邊谷希在就。站車的修新個一了進開車火把耿老