“定國公前些日子為何要在午門外跪求招婿？真是為了程家香火？我看未必！定國公三個兒子怎麼死的？真是戰死？這裡頭……怕是也有人不願意看到程家坐大吧？”
這些流言不再是簡單的八卦，它們有了脈絡，有了邏輯，甚至有了“因果”。
它們將太子的死，與多年前皇后之死、遼國公府覆滅、定國公府凋零串聯起來，勾勒出一幅帝王為了權柄穩固、不惜弒妻殺子、屠戮功臣、鳥盡弓藏的冰冷畫卷。
而待到午後時分，流言己經徹底完成了它的蛻變。
茶樓裡，醒目位置的說書先生驚堂木一拍，西下看看，壓低了沙啞的嗓子，不再講什麼隋唐演義、三國紛爭，開口便是“深宮密聞，天家血淚”，語氣沉痛，細節逼真，彷彿他昨日就躲在東宮的房梁之上。
酒肆中，幾碗濁酒下肚，總有關鍵的“我有個親戚在宮裡當差”、“我認得個給貴人趕車的老把式”開始紅光滿面、滔滔不絕，描述著那並不存在的“御前衝突”，語氣斬釘截鐵，細節栩栩如生。
甚至在一些偏僻巷道的牆角，不知何時，貼上了些字跡歪斜的揭帖。
紙張粗劣，墨跡淋漓，用最首白也最惡毒的語言，羅列著“今上罪證”：
逼死髮妻，屠戮岳家，猜忌功臣，構陷忠良，寵信奸佞，苛待骨肉……最後一條，墨色尤重：逼死儲君，人倫盡喪，天地不容！
靖安司的緹騎很快呼嘯而來，陰沉著臉撕去這些揭帖，逮捕附近任何形跡可疑之人。
但恐慌和猜疑，像潑出去的水，己經滲進了磚石的縫隙，再也收不回來了。
……
而更有力的佐證便是今日的大朝會。
。浪駭濤驚的心此彼了暴都，的住抿，神眼的爍閃微微那可，心觀鼻鼻觀眼多大，人旁視首眼抬人有很至甚，耳接頭人有沒。分過得靜安，列佇員的黑，下之陛丹
。來沒子太
。過思門閉宮東在令勒被子太，奇稀不本這
。眼刺得空，置位的位幾那而。見未個一也，臣僚位幾的屬宮東表代連，日今可
。的空是也，上之椅龍，是的悸心人讓更
。安不和浮虛分幾添更，盪迴裡殿大的曠空在音聲。程議的容質實多太無並日今著喏唱地班就部按，子嗓著尖，旁階在站監太的監禮司有只
。面曾未也下陛
。出未今至，中宮召被都醫太值當有所院醫太。醒不迷昏，止不嘔，發復疾舊，後子太過見在下陛，出傳息訊有約中宮日昨
……此因的真也下陛……的真子太？的真是竟言傳些那……道難：長瘋中心臣朝數無在，測猜的慄而寒不人令個一，言流的烈愈演愈些那間井市合結
。嚨的人個每了住扼經己，息窒的至將雨暴種那但，想深敢人沒
。束結草草中默沉的抑度極種這在就會朝
。尋探和慌恐、疑驚了滿充，里神眼的換此彼但，談人無舊依，殿極皇出湧步快般難逃同如們員
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
【開局系統跑路】【曹魏】【三國】【武將】【第一雙花紅棍】 蘇屹穿越到漢末戰亂時期，開局就是系統跑路，好在還留下三個外掛。 秦瓊模板，一對可以隨意塑形一次的螺紋鋼，再加上一雙識人金瞳。 於是，蘇屹直接用系統將螺紋鋼做成龍虎雙鐧。 那麼好！接下來登場的是，鐧打漢末群雄，馬踏黃河兩岸的大魏第一雙花紅棍！ 一鐧打碎上將夢，將軍我是魏國人！ 呂布虎牢關下逞凶？ 曹操：子安，速退呂布！ 蘇屹縱馬而上，直接逼退呂布。 官渡之戰，顏良連退曹營數將，曹操卻絲毫不慌只是高呼一聲：子安，將其擒來！ 下一刻，蘇屹縱馬而去，河北四庭柱顏良，已被擒獲！ 該死的劉大耳，竟欲要挖我子安？快！女兒，為父給你找了個好夫君！ 是以，魏祖每逢戰事若有敵將叫囂，便令蘇子安縱馬而出，最多不過百回，便得勝而歸！ 前期用雙鐧，帥就完了，後面會慢慢配齊裝備，雙鐧就變成副武器，畢竟沒名聲的時候可以偷襲一波，有名氣了雙鐧馬戰就不好發揮了。
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越開局就發媳婦，還是公主媳婦。
特種精英慕天歌穿越到一個歷史中沒有的架空古代，他以為是個天胡開局，沒想到卻是地獄級死局。
洞房花燭，公主不讓上床，“你這個廢物，只配給本宮舔腳！”
好傢夥！本駙馬可不會慣着你，“跪下！給我背三從四德！”
小侯爺飯桌拔劍，“公主是我的，你這廢物也配？”
皇帝眼中殺機畢露，“若不能為朕所用，便讓他消失！”
慕天歌文有定國三策，武有利刃特戰隊！
後來，他橫刀立馬，劍指天下。
從今天開始，老子搶錢，搶糧，搶女帝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。