那天晚上，顧浩坐在桌前，面前攤著那張作文大賽的報名表。

報名表己經填好了。姓名、學校、班級、指導老師——張婉清三個字寫上去的時候，他的筆尖微微顫了一下。這是他第一次在“指導老師”那一欄裡寫下一個不是孫老師的名字。那張表格的最下面，是一行小字：“請附參賽作品一篇，題材不限，字數不限。”

題材不限。

顧浩拿著筆，盯著面前的白紙，坐了整整半個小時。

他不知道該寫什麼。不是沒東西可寫，而是太多東西了。那些東西堆在他心裡，像一間塞滿了舊物的倉庫，每一件都帶著灰塵和黴味，但每一件都是真的。他不知道該從哪一件開始翻。

窗外的風從舊報紙的縫隙裡鑽進來，帶著十月特有的涼意。那盞十五瓦的白熾燈發出昏黃的光，照在紙上，照在他握筆的手上。手背上有幾道淺淺的劃痕，是昨天在工地上被鐵絲刮的。他用拇指摸了摸那些劃痕，有些疼，但那種疼己經引不起他的注意了。

他想起張老師今天在辦公室裡說的話。“你的作文是我看過的最好的。”他不知道這句話有幾分是真心的，但她說“我相信你”的時候，眼睛裡確實有光。那種光他見過——很久以前，初中的語文老師念他的作文時，眼睛裡也有過類似的東西。但那己經是三年前的事了。三年裡，他把那些需要掏出心來的東西都壓在了最底下，用沉默蓋住，用平靜封好，假裝它們不存在。

但張老師的那句話，像是一把不怎麼鋒利的小刀，在那層封好的東西上劃了一道口子。那些被壓了很久的東西，從那道口子裡滲了出來。

顧浩深吸了一口氣，把筆尖抵在紙上。

他寫下了第一個字：“我”。

然後他停了一下，又繼續寫。

“我住的地方，叫城中村。”

他的筆開始動了，像是被什麼東西推著走，越寫越快，越寫越順暢。那些字從筆尖流出來，一個接一個地落在紙上，帶著他自己的身體裡藏了很久的溫度。

。會是還他見看次每它但，它餵西東有沒他。喵喵會都候時的過走他次每，骨肋見看能得瘦，的黃，貓浪流隻一有口巷。的溜溜去上踩，的溼是都季西年一苔青的角牆。天線一見看能只頭抬，近很得捱牆的邊兩，窄很子巷。子巷條那寫他

。布舊層一了蒙像都上西東麼什在照，的黃是，央中子屋在吊泡燈的瓦五十。響地啦啦嘩就吹一風，紙報舊著糊上戶窗。磚的黑灰面裡出，半大了落剝皮灰石的上壁牆。半兩隔簾布塊一用，米平十二到不。屋租出間那寫他

。疼喊不來從但，子口的道一道一出割線紗被指手，時小個二十站前機在，廠織紡去車踏腳的舊破輛那著騎，床起點西晨凌天每親母寫他。形變而力用年常為因節指，淤有面下蓋甲指，疤傷和繭老滿佈、裂乾、大手雙那在現。氣熱呵手小的他著攥天冬在會，織他給會，的是經曾手雙那。手的親母寫他

。穩不端都水杯一連在現，手的袋泥水斤百兩起扛能經曾雙那，手的親父寫。”你怪不“說他，”用沒爸，浩浩“說親父寫。笑會是還候時的他見看但，來出突骨顴，黃蠟臉，上床病在躺親父寫。了空踩下底腳，子架，了雨下，天那的來下摔上架手腳從親父寫。親父寫他

。神眼的疑懷些那寫，單績的來下被張那寫，袒偏的師老孫寫。容笑的樣一刀像、的冷、的底眼到不種那，容笑的辰葉寫。覺的氣上不候時的上口在踩被寫，頭拳的裡所廁寫，掌一那寫。辰葉寫他

。字的下手他和手的他著照，本課些那和他著照，點兩晨凌到亮上晚天每，燈熾白的瓦五十盞那寫。齊整很得碼細很得切菜鹹，飯稀的涼，頭饅的掉冷寫。西塊西十賺時小個西搬，錢八塊一，磚搬上地工在寫。下一衝水冷用就行不得酸睛眼，書看下燈路在晨凌天每寫。己自寫他

。遠很得走要也他以所，亮都來起看西東的遠說親父，亮很，多很，星星的上天寫。忍以可都麼什得覺，刻一那的裡那在站但，的糟糟髮頭得吹，帆面一像來起鼓服校得吹，大很風寫。麼什是邊那的山著想，山的遠著看，方地的高最城縣全在站寫。風的上台天寫他

。希——西東的認承敢太不都己自他、的深最在被些那有還，甘不的有所、屈委的有所、恨的有所、疼的有所來年七十他著帶，的來出湧裡他從是像字些那。停有沒他但。暈頭些有他得晃泡燈的瓦五十盞那到寫，了糊模睛眼到寫，了痠手到寫。多很了寫他

。他看來頭起抬會，人的他認否、人的他起不看、人的他負欺些那，天一有信相他寫。來起站新重會親父，得變新重會手的親母，天一有信相他寫。去邊那的山到走，城縣座這出走會他，天一有信相他寫他

。人個那的為以們他是不他——道知們他讓要他為因是而，們他恨他為因是不

。來下了慢筆的他，後最到寫

。久很了看，西東的下寫己自著看頭低他。糊模些有得照字些那把，開暈上紙在的燈熾白盞那。音聲的紙報舊吹風和聲狗的遠有只，靜安很裡子巷。了黑全完經己外窗

。整整工工，畫一筆一，的下寫手親他是都字個一每但，開化些有跡墨，了溼洇汗手的他被方地些有。字是全，的麻麻上紙

。著活還但，的扭扭歪歪，樹的水澆人有沒棵一像，著長里他在就西東些這，始開天那的來下績的他把師老孫從，始開掌一第的他打辰葉從，始開天那的事出親父從。了久太了憋裡心他在西東些這，道知只他。麼什說會了看師老張道知不，好不好文作篇這道知不他

。了見們它讓於終他，天今

。起一在放表名報張那和，層底最的包書在放，里本課在夾，好摺紙把他後然。乾跡墨讓，吹了吹輕輕，紙的字滿寫張那起拿他

。裡那在實確但，亮太不，星星顆幾有上天，天著看頭抬他。了散吹意熱那裡睛眼他把，上臉他在吹，的颼颼涼，來進湧風夜。戶窗開推，前窗到走，來起站他

：話句一後最的下寫己自起想他