瑪利亞點點頭，深吸一口氣，跟著隊伍走下舷梯。碼頭上的人群自動讓開一條路。

一個穿著舊西裝的中年人迎上來，用帶著濃重口音的西班牙語說：“歡迎你們，西班牙的老師們。我是何塞·桑切斯，這個鎮的鎮長。我們等你們很久了。”他說這話的時候，眼眶微微發紅。

瑪利亞後來才知道，何塞的祖父是西班牙移民，當年為了躲避饑荒漂洋過海來到墨西哥。他家裡至今還掛著一張褪了色的照片，照片上是西班牙北部一個小村莊的風景。何塞從來沒有去過那個村莊，但他一直想去。

“我不知道怎麼感謝你們。”在去往小鎮的馬車上，何塞反覆說著這句話，“真的不知道。我們這裡窮，什麼都缺。但孩子們需要讀書，需要識字，需要知道外面還有一個更大的世界……”

瑪利亞望著車窗外的風景。土坯房，茅草頂，街上跑的雞和狗，教堂的尖頂在陽光下閃著光。和她想象中的美洲不太一樣，但又好像在哪裡見過。

她忽然想起來——那些教材裡的插圖。那些白牆紅瓦的學校，那些手拉手的孩子，那些金色的麥田和遠山的輪廓。原來是真的。

學校開學那天，何塞鎮長在臨時搭起的講臺上站了很久。臺下黑壓壓的全是人。三百多個孩子，大的十五六歲，小的才剛會走路，被母親抱在懷裡。

他們都穿著家裡最好的衣服——有些是洗得發白的舊襯衫，有些是補丁摞補丁的裙子，有些乾脆就是一塊乾淨的布裹在身上。但每一張臉都洗得乾乾淨淨，每一雙眼睛都望著講臺。

何塞清了清嗓子，用帶著濃重口音的西班牙語說：“孩子們，今天，西班牙的老師們來了。他們漂洋過海，來教你們讀書識字。我不知道怎麼感謝他們。我只希望你們記住這一天，記住這些老師，記住……”他說不下去了。臺下有人開始鼓掌，然後掌聲越來越大，驚起了遠處教堂屋頂上的鴿子。瑪利亞站在老師們中間，看著那些黑亮的眼睛，忽然明白了大臣先生的話。希望工程不是居高臨下，是大愛與和平。

開學第一個月，瑪利亞遇到了無數困難。語言上雖然有西班牙語這個共同基礎，但墨西哥人說話的方式和她習慣的大不相同。

孩子們管她叫“瑪利亞老師”，但有時候會夾雜一些她聽不懂的土語，然後咯咯笑著跑開。教材也不完全適用。

書裡講的是西班牙的四季，可墨西哥的旱季雨季完全是另一回事。書裡畫的是橄欖樹和葡萄園，可這裡遍地都是龍舌蘭和仙人掌。書裡唱的是關於雪的歌，可這裡的孩子一輩子沒見過雪。

瑪利亞很沮喪。一天晚上，她在油燈下給安德森寫了一封信，傾訴自己的困惑。

”森德安·科斯卡。們他乎在牙班西，道知們他讓要需只你。去過搬牙班西把要需不你。子調的己自出唱會然自們他，歌唱們他教。事故的己自出讀會然自們他，字認們他教。的活是子孩，的死是材教：師老亞利瑪“：字行幾有只，短很信。了來信回，後月半個兩

。掌人仙和蘭舌龍的過見們他，狗和的家們他，妹姐弟兄的們他，母父的們他——事的裡家己自寫字的會學剛用們子孩讓，上課文語。法方學教變改始開，天二第。遍五了讀信封那把亞利瑪

。來起了活堂課，地漸漸。聲和來子調的地當用們他許允但，謠民牙班西唱們子孩教，上課樂音。教做子豆和米玉的哥西墨用，上課學數

”？嗎遠牙班西，師老亞利瑪“：問孩男的羅德佩個一，天一有

”。天多好走要船坐“，說”。遠很“

”？來要麼什為您那“

”。裡這在們你為因“：說，想了想亞利瑪

”？嗎牙班西去以可我那“：問又，頭點點地懂非懂似羅德佩

”。以可然當“

”。的樣麼什是牙班西，人的裡這訴告，來回後然。方地些那的說您看看去，牙班西去要我“，說地真認孩男”，了大長我等“

。頭的他了著笑亞利瑪。白明太不，眼眨眨孩男”。了分部一的牙班西是經已你，牙班西去不去你管不——住記你，羅德佩“：睛眼的孩男著視平，來下蹲。哭想點有然忽亞利瑪

。校學流設開子孩的民牧為，場牧的原草斯帕潘深師教牙班西，廷阿在。來開展鋪家國個多南和北在速快程工希，年半下年8291

。字識書讀能也子孩的人安第印區山讓為只，日數步徒道古加印著沿們他，魯秘在。區戶棚的居聚工礦到送本課把，脈山斯第安越翻們師教，利智在

。飯飽頓一的一唯中天一們他是那，說來子孩多很對——餐午頓一供提還至甚，筆紙、材教放發費免都校學所一每。育教費免了供提兒名萬十過超為，人餘千一師教地當訓培，校學所一十三百一了立建家國個二十洲在已程工希，底年8291到

。”謝謝“說在都封一每但，篇連字別錯，扭扭歪歪得寫信。信寫卡帝皇牙班西給字的會學剛用們子孩，裡莊村小個一的拉馬地瓜在。的見不看是，果的正真但

。樹欖橄和堡城著畫上山的邊右，掌人仙和太著畫上山的邊左，間之山座兩在站孩小個一：畫幅一了畫白空的本課在孩個一，上原高的亞維利玻在。雀麻小群一像得笑，旋盤裡谷山在機飛紙些那著看，去下飛上坡山從，機飛紙折信把們他

”。歌的我教師老亞利瑪是虹彩。山的牙班西是山的邊那，山的裡這們我是山的邊這。家的我是這“：說孩。麼什是的畫問師老的。線連虹彩道一有，間之山座兩

”。牙班西在半一有心的們我但，洲在生然雖們我“：是號口的部樂俱。度國的過見未從們他、的遠遙個那論談，詩牙班西讀，歌牙班西唱，次一會聚週每們他。部樂俱”友之牙班西“個一了織組發自子孩群一，市城口港個一的亞比倫哥在

。化變的國各洲注關切局報全安家皇咐吩就卡，後之行執始開式正程工希在

。的牙班西激是都兒和眾民多許，中家國語牙班西各洲在前目，看來息訊的探打員人報局報全安家皇就，的樣怎是報彙的部育教管不先

。好的定一有牙班西對地然天們他，下蒙啟的師老的牙班西自來在，們兒洲的育教務義費免到些那是別特

。邦聯西的友、結團、袤廣個一形，起一在絡聯牙班西與國各洲將，用作的己自揮發將終們他，後才人的般柱砥流中國各洲為們兒的好然天有擁牙班西對些這，後年十數至乃年多十、年數在但，用作的鍵關揮發會不時此在好些這