永樂元年二月初，朱棣收到一封從大寧來的信。

信是朱權寫的。

字跡工整，一筆一畫，像他這個人一樣——規矩、謹慎、不肯多佔一寸紙面。

“臣權謹奏：大寧地寒民稀，兵戈之後，凋敝尤甚。臣每思先帝創業之艱，不敢以藩封自逸。然邊務己定，北虜遠遁，臣之職守，似可更易。惟陛下憐之，賜臣一僻地，以終餘年。”

朱棣看完，把信放在桌上。他看著那封信，看了很久。

朱權。他的十七弟。

大寧那個手握八萬精兵、六千戰車、朵顏三衛的少年。

那個被他騙出城門、被他扣為人質、被他奪了兵權的弟弟。

靖難西年，他在前線打仗，朱權在大寧被軟禁。

他贏了天下，朱權輸了自由。

他站起來，走到窗邊。

窗外，南京的春天來了，柳樹發了新芽，宮女們在御花園裡賞花。

他想起大寧的那個冬天。

。哭手的權朱著拉他

”。了路無投走得被哥西，弟七十“

。待招地好酒好，裡府在留他把，了信權朱

。領將軍守買收，衛三朵買收去人派裡夜他

。口門城在扣權朱把，起西兵伏，候時的走

”。我騙卻你，你信我，哥西“：他問權朱

”。了住不對，弟七十“：說他

。話句一的虛心最過說，子輩這他是那

。信回封一了寫，筆起提，前桌回走，過轉他

：短很信

”。之擇汝為朕。居可，饒地昌南。土樂非寧大：弟七十“

。來士學大位幾閣把棣朱，好擬旨聖

。下一了愣，旨聖完看縉解

”……怕恐，封徙然驟，年多寧大在下殿王寧，下陛“

”？麼什怕恐“：說棣朱

”。平不中心下殿王寧怕恐“：說縉解

”？麼什平不“。他著看棣朱

。了說敢不縉解

。來出站榮楊

”。心其安以，遇待其厚宜，王寧封徙，為以臣，下陛“

”。祿俸的他了減，衛護的他了削朕“：說棣朱

。了住愣榮楊

”。好他為是朕。鄉之米魚，饒地昌南，方地個換他給朕。己自活不養，裡那在王寧。耗凋民，後之戈兵寧大“。來起站棣朱

”。了安也他，了安朕，了削。安不也他，安不朕。安不就誰，裡手誰在兵。衛護心放不朕是，他心放不朕是不。了削朕，衛護於至“。頓了頓他

”。講當不講當知不，言一有臣，下陛“。口開然忽奇士楊

”。講“：說棣朱

”。王寧了負下陛——說會人下天。祿俸其減，衛護其削，王寧封徙下陛“：說奇士楊

。了靜安裡殿

”？他了負朕“。奇士楊著看棣朱

”。看麼這會人下天，說是只臣。敢不臣“。下跪奇士楊

。兒會一了默沉棣朱

。了不管朕，看麼怎人下天“

。他廢不，他囚不，他殺不朕，道知只朕

。弟弟的朕是還，王寧是還他

。鳥養、花種、字寫、書讀昌南在以可他

。主郡是還兒的他，王郡是還子兒的他

”。好都人的九九下天比，子日的他

。下坐，椅龍回走他

”。他起得對朕“

。寧大了到旨聖，十二月二年元樂永

。聽著跪權朱，裡殿正府王寧在站監太的旨宣

”。此欽。石千為減祿歲，衛一為減衛護。王寧稱仍，府昌南封改。地之居久王藩非，耗凋民，後之戈兵寧大，權王寧“

”。旨領臣“。頭磕權朱

。點有，候時的來起站

。領將的年多他了跟些那起想，兵騎的衛三朵起想，兵萬八的寧大起想他

。了沒都麼什，在現

。王郡的通普個一上不比，石千一，衛一

。了走監太

。裡殿在坐人個一權朱

”。我騙卻你，你信我，哥西“

。事件一了做又棣朱，後之去出發旨聖

。寧大去悄悄，人個一了派他

。能朱是，差欽是不

。裡殿正的府王寧寧大在跪能朱

。冠戴有沒，服常王親著穿，面上在坐權朱

。盆炭著燒還裡殿，晚得來天春的寧大

。大別特得顯睛眼，去下凹頰兩，多很了瘦他

”？麼什幹來你，軍將朱“

”。下殿看看來將末讓下陛“：說能朱

”？有沒了死我看？我看“。了笑權朱

。話說沒能朱

。太見不看，的濛濛灰，空天的寧大是外窗。邊窗到走，來起站權朱

”？年多下陛了跟你，軍將朱“

”。年七十“：說能朱

”？的兵的我走借麼怎是年當下陛，道知你那。年七十“：說權朱

”。道知將末“：說能朱

”？負算不算，我對下陛，說你那“：說權朱

。兒會一了默沉能朱

”。事件一道知將末但。說會不將末，下殿“

”？事麼什“。他看頭回權朱

”。過斷沒。送都年每下陛，年幾這的寧大在下殿。藥送，書送，的穿送，的吃送。西東送寧大給人讓會都，年過到每，候時的平北在下陛“：說能朱

。了住愣權朱

”。了苦下殿，苦寧大，說下陛“：說能朱

”？些這說來你讓他“。口開他，久很了過。不一，裡那在站權朱

”。的說想己自將末是，話些這。下殿看看來將末讓只下陛。是不“：說能朱

”。話說會他比你“。味滋麼什是清不說，容笑那。了笑權朱

。下坐，來回走他

”。去我，昌南——下陛訴告去回“

。昌南了到權朱，月三年元樂永

。好寧大比府昌南

。樹有，花有，水有，山有

。樹花桂棵幾著種，大很子院，的新是子房

。樹些那著看，裡子院在站他

”。人千三，衛一。了好排安都衛護，爺王“。來過走長衛護

”。了夠“。頭點點權朱

”。話笑的您看在都，人些那中朝。祿俸的您了降，衛護的您了減下陛，爺王“。下一了豫猶長衛護

”。吧看就看“。了笑權朱

。前桌在坐，房書進走他

。的新是都，硯紙墨筆著擺上桌

。空半在懸，墨了蘸，筆起拿他

。寧大起想他

。原草過捲樣一風像兵騎的衛三朵，車戰千六，兵萬八起想

”。了你給寧大，七十老“：說皇父，年那歲七十起想

。裡那在守會子輩這，為以他

。京南了進打，棣朱著跟衛三朵。了沒車戰。了沒兵，在現

。了有沒都麼什他

。去下落筆

：奏謹權臣“

。盡不戴臣，昌南封徙，臣憐下陛。耗凋民，後之戈兵寧大

。此於老終臣許，鈍愚臣念下陛願惟。預能不臣，務之塞邊；聞敢不臣，事之中朝。伴為木花以，娛自書以願臣，佳水山昌南

”。首頓權臣

。兒會一了看，字些那著看他。了完寫

。封信進裝，好摺信把他後然

。口門在站長衛護

”……信這，爺王“

”。好很，昌南在弟臣——下陛訴告。京南去送“：說權朱

。樹花桂的花開沒還棵那著看，前窗在站權朱。了走使信

”？了爭想不的真您，爺王“：問住不忍，後他在站長衛護

”？麼什爭“。頭回沒權朱

”……下陛給借不年當是若。兵萬八有經曾裡手爺王“：說長衛護

”？嗎拿不就他，借不我，城了進他？借不“。了笑權朱

。了話說不長衛護

”。走拿兵的強更被會只兵。的西東住不守是兵——道知才來後。西東的己自住守能就，兵有裡手為以，寧大藩就歲七十我“：說權朱

。外窗著看他

”。的沒的有些那想別。著活好好就後以。認我，了走拿他。強我比棣朱“