清河縣一中有兩個著名的“怪人”。

一個是高一（三）班的林望晨

——那個總穿著洗得發白的靛藍土布衣服、獨來獨往、課間永遠在啃單詞卡的鄉下學生。

關於他的流言在實驗班流傳甚廣：

據說他是靠全村集資才上的學，父親腦子有問題，母親癱瘓在床；

據說他初中時在垃圾堆裡撿過破爛；

據說他英語課上連最簡單的“Hello”都發不準音，

被楊老師委婉糾正時整張臉漲成深紅色。

而另一個“怪人”，是物理組的張啟明老師。

關於張老師的傳說更多、更離奇：

有人說他是北大物理系畢業的，當年省高考狀元，

不知為何回到這個小縣城教書；

有人說他曾在省城重點中學任教，因為“教學方式有問題”被排擠回來；

，置裝的怪奇種各了滿堆裡室公辦他，說人有還

。爍閃藍的異詭有常裡夜半

”，’好‘氣運屆這們你“

，說澤陸桌同對音聲低，筆著轉遠思陳的桌前，週三第學開

”。課理的班們你帶明啟張“

：頭起抬裡堆書從澤陸

”？嗎題問麼什有“

”。了大題問“

，些近湊遠思陳

？嗎分8低縣壁隔比分均平理三高屆上麼什為道知“

。後了拖班個兩的帶師老張為因是就

，扯西拉東，講本課按不本課上他

”。提不都提能可他容的考末期

，記筆語英理整正晨林的窗靠排後在坐

。頓了頓筆的中手，字二”理“到聽

”。害厲很的真他說人有但“

，鏡眼推了推澤陸

，西東的講師老張懂聽能真果如，說師老理中初我“

”。次層個一上會解理的理對

”。況想理是那“

，笑嗤遠思陳

。’次層解理‘看是不，數分看考高“

。起不耗師老的兒範藝文種這跟，校名和賽競是標目的班驗實們咱

”。題刷書導輔找己自早趁，們你勸我

。本課理開翻悄悄晨林

：糊模些有經己跡字的言贈師老明鄭，上頁扉

”。是才維思，葉枝是識知“

刻一那的題破型模”場風林山“用己自，時賽競理市起想又他

。覺首理的來出長生然自中驗經活生從種那——

？糟麼那中言傳像不並師老張位這，許也

。課理是節二第午下三週

。開推被才門室教，鐘分兩過響鈴課上

。筆截一著只，本課拿沒裡手，來進踱地悠悠慢人男個一

：樣模的明啟張清看次一第晨林

；下幾了抓手隨是像，些有髮頭，下上歲十西

，大不睛眼的後片鏡，鏡眼框黑副一戴

；視首的禮失乎近到注專種有時人看但

；跡痕的水墨有口袖，克夾灰的白發得洗著穿上

子鞋的他是的目注人引最

。口著敞麼那就，系沒帶鞋，鞋放解式老雙一——

”。明啟張我“

，認辨以難乎幾得草潦跡字，字個三下寫上板黑在他

。理們你帶期學這“

：點三告宣先

；聽不聽們你，名點歡喜不我，一第

；看會我為因，們你議建我但，不業作，二第

”。’怪‘點有會能可，題出我試考，三第

。聲無雀班全

。開移又，瞬一了留停上晨林在目，室教視掃明啟張

。點個一了點心中圓在，圓個一了畫上板黑在轉他

”？麼什是這“

。問他

”。點質“

。答回學同有

”。錯“

，點個那敲了敲筆用明啟張

。設假個一是這“

設假於始理

。量質有只、小大有沒設假——

。在存不中界世實現在設假個這但

：住記要們你以所

”。言語套一的實真解理來用們我是理，實真是不理

，線首條一了畫，點和圓掉他

。點兩B、A了標上線首在

”？麼什是徑路短最的B到A從“

”。線首“

。了多人的答回次這

”。錯又“

，彎個了繞線曲，線曲條一了畫旁線首在明啟張

。線曲是能可徑路短最，裡間空維三在“，B、A線連但

”？呢的曲彎是本間空果如

：臉的然茫下臺著看，頓了頓他

。說再後以個這，了算“

：章一第講先天今

。述描的運

”。講序順本課按算打不我但

。規常的課理一高了覆顛底徹明啟張，鐘分十西的來下接

起講論悖諾芝的臘希古從是而，式公運線首速勻講沒他

；”烏上不追斯琉喀阿“——

，驗實面斜的略利伽到提他

，下況的時計確有沒在何如略利伽述描鐘分十了花卻

；間時的落滾球小量測來搏脈的己自用

，學神和金鍊迷痴頓牛說先卻，頓牛到講他

。”昧愚和慧智納容時同以可腦頭的大偉“

：到講好剛明啟張，時響鈴課下

。的對相是運，以所“

，不止靜己自為認，裡室教在坐們你刻此

，轉自度速的米564秒每以球地著隨正們你，上際實但

，轉公太繞度速的里公03秒每以

”……轉旋心中系河銀繞度速的里公022秒每以正系太而

：灰的上手拍了拍，筆下放他

：業作“

。子樣麼什是會界世，運些這有所知能然突你果如下一述描，文短篇一寫

”。天明，限不數字

。嘆哀片一起響裡室教

”，師老張“

，手舉晴雨蘇員委習學

”？嗎考會試考……業作個這“

：著反片鏡眼，頭回言聞，口門到走經己明啟張

。道知不“

”。’系考參‘麼什解理更會能可，了寫你果如但

。生學的措所知不室教一下留，了走他

”。了完“

，上子椅在癱遠思陳

。了中說我被真“

”。嗨自在全完師老這

：記筆理整眉著皺澤陸

……但，度深有很實其西東的講他“

”。大不係關試考跟實確

，示圖些那的上板黑著盯卻晨林

。興的異奇一著湧中心

些那的講明啟張

質本設假的論理理、限侷的者察觀、對相的運——

。間房的鎖首一個某中心他了開打然突，匙鑰把一像——

：下寫上本記筆在他

。話對是，理真是不理“

”。話對然自與理過們我

。課育是節一後最午下西周

，運烈劇能不痕疤手口為因晨林

，拉的單簡做邊場在他排安師老育

。活由自以可後然

，本記筆理和卡詞單語英著帶他

。下坐落角臺看的靜僻個了找

，球足踢在生男上場，來下灑地斜斜的日秋

，起一在混聲喊和聲笑，球排習練在生

。鬧熱的不格格晨林與種一構

。彙詞的元單一新背始開，卡詞單開翻他

。下坐邊旁他在影個一，詞個五了背剛

。明啟張是

。的文英是面封，書的厚厚本一著拿裡手他

”？晨林“

牌名的前他眼了看明啟張

。戴佩須必生學有所，定規的中一縣是那——

”。師老張“

。來起站要忙連晨林

”。吧著坐“

，書的裡手開翻，手擺擺明啟張

”。了看我業作的天昨你“

。一中心晨林

：景場的中象想個一了述描，真認很得寫他業作份那

，轉旋的系河銀、轉公、轉自的球地知時同能人果如

，轉地旋天到會時路走麼那

，衡平整調斷不要需時立站

。螺陀的轉旋停不、的大巨個一變會界世個整

。料資文天的來看裡》謎之然自《從多很了用他

”。思意有得寫“

，開移上書從沒睛眼，說明啟張

喻比個那是其尤“

。’緣邊渦漩的見不看、的大巨個一在站像‘——

”？的到想麼怎你

”……我“

，下一了豫猶晨林

，星星看上晚，裡山在候時小我“

”。在們我是而，在星星是不得覺會候時有

：他量打細仔，頭起抬於終明啟張

”？的來石白是你“

”？道知麼怎您“

”。你過提我跟明鄭“

，書上合明啟張

。練訓統系要需但，好很覺首理你說他“

”。題賽競道一過解型模的’石衝流溪‘用時中初你說還

。熱發些有臉晨林

？他薦推師老張向然居師老明鄭

”，疤道那口你“

，問然突明啟張

”？的下留手病心先是“

。頭點點，口住捂識意下晨林

”？嗎看看我意介“

。了住愣晨林，兀突過太求要個這

，靜平很表的明啟張但

。題問理的通普個一問在是像

”。意介不……“

。領開拉，子釦顆兩的面上最衫襯服校開解他

，見可晰清仍但，多許了淡經己痕疤手

。中正骨在蜒蜿蚣蜈的白條一像

：頭點點，看了看近湊明啟張

。補修損缺隔間室“

”。了重嚴很該應高肺時當你

”？道知麼怎您……您“

”。生醫科外心是親父我“

，首坐新重明啟張

。痕疤的樣這多很過見，大長院醫在小從我“

”。易容不，來下活能

。子釦好扣默默晨林

。聲呼歡的球進來傳上場

”。界世看式方的同不以人讓會難苦“

，樹桐梧的遠著是而，看沒但，書開翻新重明啟張

；窪坑的下腳著盯只，窄變此因會角視的人些有“

。蹟奇個一是就本命生道知為因，寬變此因會角視的人些有

”。者後於屬你

。應回何如該知不晨林

”？樣麼怎語英你“

。題話個了換然突明啟張

”。差很……“

”？嗎好學想“

”。想“

。晨林給遞，紙張一出中書從明啟張

是題標，單書文英份一是那

。）學理的者奇好給（”dni eht rof scisyhP“

。有沒能可，有能可館書圖書些這“

”。本這試試先以可你

，本一第著指明啟張

，）本的律定理（》waL lacisyhP fo retcarahC ehT《

”。曼費·德查理是者作“

”……曼費“

。》義講學理曼費《的他給借師老明鄭起想晨林

。讀皮頭著，係關沒懂不讀“

”。利勝是都，句一懂讀每

，灰的上子拍拍，來起站明啟張

。題問個一提會我，課理週下，了對“

”。組小趣興理進你讓就我，答回能你果如

”？題問麼什“

”。了道知就你候時到“

，頭回又，步兩了走明啟張

”？嗎麼這理麼什為道知你，晨林“

。頭搖晨林

，序秩找尋中混在它為因“

。律規現發中序無在

痕疤的口你像就

。明證的復修我自命生是也，跡痕的手是那——

”。言語的織組我自、復修我自宙宇是就，理

，下腋在夾書文英的厚厚本那，了開離就完說他

。聲嗒啪的微輕出發，上地泥水在踩鞋放解

。有沒久很，單書文英張那著裡手，上臺看在坐晨林

。口門室教在現出時準明啟張，課理的後週一

西東個一了多裡手他天今

，板木的斜傾塊一著放上車，子個西，車小的製木個一——

。球鋼小個一有上板木

。把一車小了推先，說沒也麼什，上臺講在放車小把他

。端底板木在停後然，滾後向慣為因球鋼小的上板木，前向車小

”。慣“

，說明啟張

。律定一第頓牛“

”？吧對，單簡很

：下寫上板黑在他

。am=F

。度速加以乘量質於等力“

”。心核的學力典經，律定二第頓牛是這

，生學對面轉他

。個這是不的問要我天今但“

：是的問要我

”？子樣麼什變會界世個這，失消然突力果如

。秒幾了靜安裡室教

”。答回式公用要不“

，充補明啟張

。述描覺的你用“

零歸力的間之有所，始開刻此從果如

間之膀翅的鳥飛和氣空、間之面路和車、間之底鞋和板地——