凌晨三點的急診科，空氣裡是碘伏和酒精混在一起的味道。

走廊的日光燈把所有東西照得發白。左邊一排淺灰色的塑膠椅子。右邊是分診臺。檯面上攤著幾張表格。值班護士在低頭寫什麼。

走廊盡頭是搶救室的門。雙開的。不鏽鋼包邊。上面有一個圓形的玻璃窗。裡面的燈永遠亮著。

林述站在留觀區的3號床前。

他看著床上的人。

男性。五十一歲。中等身材。灰色的舊圓領T恤。胸口的位置有一塊油漬。洗過很多次了。還是有一塊顏色深一點的痕跡。

他的名字叫王建設。

二十分鐘前他被老婆扶著走進來的。主訴是頭痛。三天了。持續性的鈍痛。太陽穴兩側。伴噁心。嘔吐過一次。

他老婆站在旁邊。比他矮一些。穿著一件出門隨手抓的外套。手裡提著一個塑膠袋。裡面裝著兩個橘子和一包餅乾。大概是路上在便利店買的。

她叫陳桂芝。眼睛紅紅的。不知道是哭過了還是沒睡。

接診的是趙學峰。急診科主治醫師。西十西歲。在這個科幹了十七年。方臉。頭髮剪得很短。白大褂的口袋裡塞著一支筆和一箇舊的不鏽鋼保溫杯。保溫杯的杯蓋漆掉了一半。

趙學峰查了體。問了病史。做了基本的神經系統查體。瞳孔等大等圓。對光反射靈敏。西肢肌力正常。病理徵陰性。腦膜刺激徵——頸項強首，陰性。克氏徵，陰性。

體溫37.2℃。

。停有沒。溫眼一了看峰學趙

。觀留。吐止。痛止。囑醫了開上腦電在他

”。痛頭偏是率機大。察觀先“

。了者患個一下看去後然。話句這了說述林對他

。前床號3在站述林

。吃人沒。上櫃頭床在放。個一了剝。來出拿裡子袋從子橘個兩那把。上凳疊摺的邊旁在坐芝桂陳。盤彎的用吐嘔個一著放上邊頭枕。著皺頭眉。眼著閉設建王

。他在士護。者患的別有還區觀留

。走有沒他但

。設建王著看。裡那在站他

。西東個一了到看他後然

。字個兩了現出空憑。中氣空。置位的米釐十二約大方上頂頭的設建王

。籤標的中空在浮漂個一像。字的白。底的紅淡

】熱發【

。字個兩那著盯述林

。小大的籤標知通機手個一概大。大不。方上頂頭的設建王在浮就。字的白。底的紅淡。在還。開睜。眼下一了閉他。覺幻了出己自為以他

。有沒都麼什上頭的芝桂陳。眼一了看左往他

。有沒都麼什。者患他其的裡廊走看了看他

。設建王有只

】熱發【

。麼什是這道知不他

。熱發算不。停要需不為因——停有沒溫眼一了看峰學趙。線過沒2.73。線準標的熱發溫腋算才上以℃3.73。℃2.73是溫的設建王。對不字個兩這道知他但

？】熱發【是麼什為那

。2.73個那著看。設建王著看他

？了錯量

。花易容睛眼。點三晨凌？了岔看候時的數讀一萬但。題問有沒作。鐘分十了夾。下腋左。計溫銀水。邊旁在他候時的溫量士護

。床號3到回。了甩。計溫的新支一了拿裡屜從。站士護到走他

”。溫次一量再。傅師王“

。下腋右了進夾計溫把述林。膊胳右出他。麼什為問得懶。了疼太他。話說沒。眼下一了睜設建王

。鐘分十

。燈日著對。來出他

。1.73

。度1.0了低至甚。致一本基才剛跟。了錯量是不

。熱發不。1.73

。】熱發【。裡那在還籤標

。】熱發【。籤標的頂頭設建王眼一了看他後然。1.73。計溫支那著看他。邊床在站述林

？題問有計溫

。支那的用自士護上面臺站士護是支一。用備的室科是支一。的次批同不。計溫支兩了拿又裡櫃毒消從。站士護到回他