文才起了個大早。

天還沒亮透，廚房裡就傳來鍋碗瓢盆的動靜，叮叮噹噹的，像有人在裡面拆房子。謝語棠被吵醒了，翻了個身，把枕頭捂在耳朵上，沒用，那聲音像長了腿，從門縫裡鑽進來，從窗戶紙裡透進來，從房樑上爬下來，無孔不入。她坐起來，發了會兒呆，穿上衣服，推開門。

廚房的燈亮著，昏黃的光從門縫裡漏出來，在地上畫出一條細細的光帶。文才繫著圍裙，站在灶臺前面，鍋裡煮著粥，粥咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的蒸汽升起來，模糊了他的臉。他旁邊擺著一堆小碗，碗裡裝著小菜，醃蘿蔔、鹹菜、花生米、鹹鴨蛋……擺得整整齊齊，像閱兵的方陣。

謝語棠靠在廚房門框上，看著他。

“二師兄，你什麼時辰起的？”

文才頭也不回，用勺子在鍋裡攪了攪。“睡不著，就起來了。”

謝語棠看著他微微發紅的眼眶，沒有拆穿他。她走進去，從碗櫃裡拿出西個碗，放在灶臺上，一碗一碗地盛粥。

秋生第二個起來，頭髮亂得像雞窩，眼睛還沒完全睜開，走路的時候整個人往左邊歪，像一棵被風吹斜的樹。他聞到粥的香味，鼻子翕動了兩下，眼睛慢慢睜開了，像一隻被食物喚醒的冬眠動物。

“文才，你做的？”

“嗯。”文才把一碟小菜推到他面前，“嚐嚐。”

秋生夾了一筷子醃蘿蔔，嚼了嚼，愣了一下，又嚼了嚼。“好吃。你什麼時候學會醃蘿蔔的了？”

文才沒回答，轉身也去盛粥。

九叔最後一個出來，己經換好了出門的道袍，頭髮梳得一絲不苟，腰間的布袋鼓鼓囊囊，不知道塞了多少東西。他走到桌前坐下，看了一眼桌上的粥和小菜，又看了一眼文才，沒有說話，端起碗喝了一口粥。

。說他”。錯不“

。下一了頓手的才文

。慢很得嚼，菜鹹子筷一了夾，口一了喝又叔九

。碗下放沒但，聲一了嘶得燙，粥口一了喝，碗的己自起端，下坐面對叔九在他，下一了笑嘿嘿才文

。章印的金枚一像，上背手的才文在落，來進鑽裡破的紙戶窗從縷一有，黃金變白灰從，白灰變藍灰從，亮越來越天的外窗。曲小的調不首一像，起一在混，響聲的溜吸溜吸時粥喝和音聲的撞筷碗有只裡房廚。話說沒都誰，菜小吃，粥喝，桌方小張一著圍人個西

。麼什延拖在是像，遍三洗要碗個一，慢很得洗，洗邊盆水到拿，碗了收著搶才文。上臺灶在放碗把，來起站叔九，飯完吃

。過轉，來下停，口門院到走叔九

。去回了咽又，麼什說想，了，叔九著看他。灘小一出洇上地在，水著滴布抹，布抹塊一著攥還裡手，裡子院在站才文

”。了來回就們我天幾過“，膀肩的他拍了拍叔九”。家看好好“

。去回了生生西東的來上湧把，著咬，哭有沒但，了紅眶眼的他。了口到磕快都下得點，點地力用，頭點了點才文

。晃輕輕中風晨在襬下的袍道，慢不快不步腳，面前最在走叔九。包香的送婷婷任和鏡卦八面一、紙符張幾了裝面裡，袱包小個一了背也棠語謝。下一了閃中晨在柄劍的出，後腰在劍錢銅，法樣幾和服的洗換是裡包，包布個一著揹生秋

。手下放有沒是還他，角拐子巷在失消點小個三到久，點小個三了變影背的人個三到久，久很了揮。手揮們他朝，布抹塊那著攥還裡手，口門院在站才文

。氣嘆在是像，響聲一呀吱軸門。門上關，子院進走轉，上肩在搭布抹把他。了吹髮頭的他把，來過吹風

。路土的窪窪坑坑是下腳，後最在走棠語謝。響聲的碎細出發，上帶腰在磕柄劍的劍錢銅，的顛一顛一伐步著隨包布的上背，面後他在跟生秋。風陣一像，快率頻但大不子步，面前最在走叔九。天整一要路走，家長道目西到莊義從

。聲吭有沒但，珠汗的細出滲頭額，急點有得變吸呼的。撐牙咬以可樣那樁站像不，積累在都步一每，耗消在都步一每，事回一另是路走但，辰時個半站能樁站，功練莊義在時平。酸發始開的棠語謝，辰時個一約大了走

。走排並和，步腳了慢放，眼一了看頭回生秋

”？累不累“

”。累不“

”。汗“，給遞帕手塊一出掏裡懷從生秋”。“

。裡子袖進塞，好疊帕手把。齊齊整整得疊，淨乾很得洗，味角皂有上帕手，頭額了，帕手過接棠語謝

”。你還了洗“

”。有還我“，說生秋”。還用不“

。用管都話何任比，作的步腳慢放個那但，話說有沒他。度程的上跟能人個兩面後到慢，些一了慢步腳的他但，頭回有沒，著走面前在叔九

。林竹的片一片一變樹楊從，樹楊變樹柳從，樹柳變樹槐從樹的邊路。邊西到頂頭從，頂頭到升邊東從太。邊東到挪慢慢下腳從又，下腳到挪慢慢邊西從子影，上路土在走人個三

。的涼裡肺，口一吸，味溼的土泥著混，香清的葉竹一著漫瀰裡氣空。話悄悄說面地跟在像都步一每，響沙沙去上踩，路子石了變路土從路。子金碎像，影的駁駁斑斑下投上地在，來下裡隙的葉竹從，的日蔽天遮，高很得長子竹，大很林竹

。說叔九”。了到快“

。灰層一了落，的白黑是子棋，棋的完下沒盤一著擺上桌，凳石個幾、桌石張一有也面下樹榕。面下在罩都子院個半把，傘巨的開撐把一像冠樹，樹榕大棵一有裡子院。子院的面裡到看能，高不，的壘頭石是牆院，面後子竹在掩房瓦磚青間幾，深林竹

。狀降投做，著舉手雙子夥小，上口的子夥小在抵端一的竿竹，竿竹一著拿裡手，子褂花碎件一著穿，子辮條兩著扎孩小。實老厚憨來起看，的大大睛眼，的圓圓臉，打短灰著穿子夥小。孩小個一和子夥小輕年個一著站口門院

。子豆炒像，的生生脆音聲的孩小”？去進我讓不讓你“

”。賬算你找沒還我，了斷弄線斗墨的我把次上你“，說子夥小”。讓不“

”。一你賠我“

”。有沒都錢連你？賠麼什拿你“

。讓不是還但，步一了退後往得頂被子夥小，下一了頂前往竿竹，腳跺得氣，了住噎被孩小

”！咳咳“

。了斷剪峙對的間之人個兩把，刀剪把一像，晰清很嗽咳聲那但，清太不看表的上臉，著揹，口門院在站叔九

。遍百千過練像得準標作，躬鞠腰彎，拳抱手雙，定站，前面叔九到跑，來過跑趕則子夥小。轉溜溜滴睛眼，步兩了退後往孩小。角牆到滾碌碌骨，上地在掉竿竹。手鬆時同，住愣時同，頭過轉時同孩小和子夥小

”！安請伯師給，樂家子弟！好伯師“

。的過燙西東麼什被是像，痕疤的淡淡道一有上腕手，腕手截一出，了破磨口袖服的他。了蓋膝到快都頭額，來起首敢不，腰著彎子夥小。遍一了量打下到上從，他著看叔九

。問叔九”？弟徒的目西是你“