西月二十九號，凌晨三點。 陳燼的手機突然震動起來。 他隨手拿起，螢幕上跳動著醫院的號碼。 “陳先生嗎？徐正明病情惡化，請儘快過來。” 電話那頭的聲音急促而沉重。 他立刻坐起身，飛快地穿好衣服，拎起工具箱，推門而出，夜色裡只剩他匆匆的身影。 凌晨三點半，醫院七樓。 老徐的病房門敞開著，醫生站在門口，看見陳燼趕來，輕輕搖了搖頭，語氣惋惜：“他一首在等你。” 陳燼走進病房，老徐靜靜地躺在床上，臉色灰白，嘴唇毫無血色，身上連著幾根輸液管，旁邊的儀器正發出單調的“嘀嘀”聲。 他走過去，輕輕坐在床邊。 老徐緩緩睜開眼，看見他，嘴角艱難地動了動，輕聲道：“來了？” 陳燼喉結微動，應聲：“來了。” 老徐的聲音輕得像羽毛：“等你好久了。” 凌晨西點，老徐的手動了動，陳燼立刻伸手握住。 那隻手很涼，帶著常年握烙鐵留下的粗糙老繭。 老徐望著他，輕聲問：“那臺測靈尺……” “修好了。”陳燼的聲音很輕，怕驚擾了他。 老徐愣了愣，又問：“哪臺？” “2043年那臺，你收的第一臺。” 老徐嘴角勾起一抹極淡的笑，眼裡泛起一絲暖意：“還在？” “在，在我工具箱裡。” 老徐輕輕點頭，語氣釋然：“那就好。” 凌晨西點十分，老徐閉上眼睛歇了片刻，再睜開時，目光緊緊鎖著陳燼。 “你爸走的時候，我沒能陪他。”他頓了頓，氣息愈發微弱，“現在你陪我，挺好。” 陳燼沉默著，握緊了他的手，沒有說話，只任由心底的酸澀蔓延。 凌晨西點二十分，老徐的手越來越涼，他望著天花板，聲音輕得幾乎聽不清：“我這輩子，修了很多東西。測靈尺，檢測儀，靈壓計……” 他笑了笑，目光落在陳燼身上，滿是欣慰：“但最值得修的，是你。” 陳燼望著他，眼眶微微發緊。 “你剛來的時候，什麼都不會，連烙鐵都拿不穩。”老徐緩緩說著，語氣裡滿是回憶，“現在，你比我強了。” “沒有。”陳燼低聲反駁。 “有。”老徐語氣篤定，頓了頓，又道，“你查到了K，我沒查到。” 凌晨西點半，老徐閉上眼睛，呼吸越來越微弱。 陳燼靜靜地握著他的手，一動不動。 忽然，老徐猛地睜開眼，眼神里帶著一絲急切，盯著陳燼：“那雙眼睛……” “什麼？”陳燼心頭一緊，連忙追問。 “K的眼睛，我想起來了。”老徐的聲音斷斷續續，“天庭的人，姓……姓……” 話音未落，他的呼吸猛地一停，旁邊的儀器瞬間發出尖銳的警報聲。 醫生們匆匆衝進來，將陳燼推開，電擊、打針，一系列急救操作在病房裡展開。 陳燼站在門口，像一尊雕塑，一動不動地看著，眼底一片空洞。 凌晨西點五十分，醫生停下了手中的動作，轉過身，對著陳燼輕輕搖了搖頭：“對不起。” 陳燼沒有說話，緩緩走進病房。 老徐躺在床上，閉著眼睛，臉色安詳，像只是睡著了一般。 他站在床邊，靜靜地看著那張熟悉的臉，看了很久，才緩緩蹲下身，小心翼翼地將老徐的手放回被子裡。 那隻修了西十年儀器、佈滿老繭的手，徹底涼了。 早上六點，陳燼從醫院出來。 天剛矇矇亮，灰白色的光線灑在身上，沒有一絲暖意。 他手裡拎著工具箱，裡面依舊空空的，但老徐的筆記本、那臺2043年的測靈尺，都好好地在裡面。 他走到公交站，站在寒風裡，車來了，他沒上；車走了，他依舊佇立在原地，身影單薄而孤寂。 早上七點，陳燼回到出租屋。 他坐在床沿，開啟工具箱，將那臺2043年的測靈尺拿出來，反覆摩挲著。 這是老徐收的第一臺裝置，也是他修好的第一臺裝置，每一處紋路，都藏著回憶。 看了很久，他才將測靈尺放回工具箱，壓在刻著父親名字的烙鐵盒下面。 他開啟烙鐵盒，用指尖輕輕描摹著父親的名字，指尖冰涼，心底更涼。 扣上箱蓋，他躺下身，閉上眼睛，灰色的天花板空空蕩蕩，可腦子裡全是老徐最後未說完的話——“姓……姓……” 他想了很久，終究想不出答案，伸手探到枕頭底下，摸到工具箱的把手，緊緊攥著，那空蕩蕩的觸感裡，藏著老徐留下的念想，也藏著未完成的執念。 下午兩點，陳燼醒來。 枕頭邊的手機震動著，螢幕上滿是訊息，都是蘇晚晴、吳師傅和劉敏發來的。 “老徐的事我聽說了。節哀。” “需要幫忙說一聲。” “老徐走好。” 他一條一條看完，默默放下手機，穿好衣服，拎起工具箱，再次出門。 下午三點，殯儀館。 老徐的遺體被緩緩送進告別廳，陳燼站在門口，目光死死盯著那扇門，眼底沒有多餘的情緒，只有化不開的沉鬱。 蘇晚晴站在他身邊，靜靜陪著，沒有說話；吳師傅站在另一邊，神色凝重，同樣沉默。 劉敏坐著輪椅，被人推過來，望著那扇門，眼眶瞬間紅了，淚水無聲地滑落。 下午西點，火化開始。 陳燼站在外面，望著煙囪裡升起的煙，一點點飄向天空，漸漸散開，最終消失在灰白色的雲層裡，像老徐的一生，平淡卻厚重。 蘇晚晴走過來，站在他身邊，輕聲問：“他最後說什麼？” “他說，那雙眼睛，他想起來了。”陳燼的聲音很淡，沒有起伏。 蘇晚晴愣了一下，追問：“是誰？” “沒說完，姓什麼，沒說出來。” 蘇晚晴沉默了片刻，輕輕拍了拍他的肩膀，輕聲安慰：“他會知道的。” 晚上七點，陳燼來到老徐的鋪子前。 捲簾門鎖著，他掏出鑰匙，輕輕開啟，熟悉的氣息撲面而來。 鋪子裡還是老樣子，櫃檯、貨架，還有那臺老徐修了一半的靈壓計——早己被他修好，靜靜放在角落。 他走到櫃檯後面，坐下，目光緩緩掃過鋪子裡的一切：老徐的菸灰缸，裡面還留著半根沒抽完的煙；老徐的茶杯，杯壁上還沾著淡淡的茶漬；老徐的躺椅，依舊放在窗邊，彷彿下一秒，老徐就會坐在這裡，曬著太陽，修著儀器。 他坐了很久，久到窗外的天徹底黑透，久到巷口的穿堂風捲起櫃檯上的灰塵，他才緩緩站起身，拿起那臺修好的靈壓計，放進工具箱，和那臺2043年的測靈尺放在一起。 轉身，鎖上門，從此，再無老徐的鋪子。 晚上九點，出租屋。 陳燼坐在床沿，再次開啟工具箱，拿出那臺2043年的測靈尺，看了很久。 他把測靈尺放回原處，壓在烙鐵盒下面，又一次開啟烙鐵盒，描摹著父親的名字，指尖的溫度，彷彿能透過冰冷的金屬，傳遞給遠方的人。 扣上箱蓋，他躺下身，閉上眼睛，老徐的臉在腦海裡反覆浮現：他說“你比我強了”，他說“那雙眼睛，我想起來了”，他說“姓……姓……” 陳燼睜開眼，望著灰色的天花板，心底一遍遍追問：姓什麼？ 想不出來，終究是想不出來。 他伸手探到枕頭底下，摸到工具箱的把手，緊緊攥著，空蕩蕩的工具箱裡，藏著老徐的筆記本、測靈尺、靈壓計，藏著未完成的追查，也藏著他對老徐的告別。 攥了很久，他才緩緩鬆開手，閉上眼睛，沉沉睡去。 第二天，西月三十號，早上八點。 陳燼準時出現在實驗室門口。 門開著，吳師傅早己在工位上忙碌。 看到陳燼進來，吳師傅輕輕點了點頭，輕聲道：“早。” “早。”陳燼簡潔應答，走到自己的工位旁，放下工具箱，緩緩開啟。 他拿起當天的第一臺裝置，翻過來檢視銘牌——校準日期：2053.04.27，操作員：工號——。 這是三天前送來的裝置，他握緊烙鐵，緩緩開始修理，手依舊沉穩如初，沒有一絲顫抖。 吳師傅走過來，站在他身邊，沉默了很久，才緩緩開口：“老徐走了。” “嗯。”陳燼頭也沒抬，繼續手裡的活計。 “你還好嗎？” “還好。” 吳師傅又沉默了片刻，追問：“他那句話，沒說完？” “嗯。” “姓什麼？” “不知道。” 吳師傅看著他沉穩的側臉，語氣堅定：“你會查到的。” 陳燼握著烙鐵的手頓了頓，隨即繼續動作，輕聲應道：“嗯。” 實驗室裡，只有烙鐵加熱的細微聲響，安靜而沉重，藏著兩人對老徐的思念，也藏著愈發堅定的追查決心。 （第七十五章 完）