三月三十號晚上七點，陳燼從實驗室出來後，徑首前往老徐的鋪子。捲簾門敞開著，老徐正坐在櫃檯後面的躺椅上，手裡摩挲著那臺陳燼修好的靈壓計，目光久久落在上面，神色有些恍惚。 陳燼推門走進來，輕聲問道：“看什麼呢？”老徐緩緩抬起頭，將靈壓計輕輕放回手邊，語氣平淡：“看它還能用多久。”陳燼把工具箱放在櫃檯上，開啟後取出那個深藍色封面的舊本子，輕聲說道：“今天給吳師傅看了。” 老徐點了點頭，眼底泛起一絲複雜的情緒，追問：“他怎麼說？”陳燼坐在他對面，語氣平靜：“他說，我爸在裡面的時候，隔著牆跟他聊過。”老徐沉默了片刻，忽然笑了，笑聲裡帶著幾分苦澀與釋然：“那個老吳，這輩子就幹過一件勇敢的事，就是隔著牆跟你爸敲了幾下。”陳燼沒有說話，默默將本子收回工具箱，小心翼翼地壓在烙鐵盒下面，隨後抬眸看向老徐，語氣帶著一絲關切：“你臉色不太好。” “廢話，被關了三天，能好嗎？”老徐語氣帶著幾分不耐煩，卻難掩疲憊。陳燼輕聲提議：“去醫院看看？”老徐想都沒想就拒絕：“不去。”“為什麼？”陳燼追問。老徐避開他的目光，語氣帶著幾分固執：“散修不看病的。” 晚上八點，陳燼走進裡間，煮了兩碗麵，端出來後一碗放在老徐面前，一碗自己端著。老徐低頭看著碗裡的面，有些意外地問道：“你煮的？”“嗯。”陳燼簡潔應答。老徐拿起筷子，吃了一口，慢慢嚼著，嘴角卻微微上揚：“比我煮的難吃。”“將就吃。”陳燼語氣平淡，低頭吃著自己的面。老徐笑了笑，繼續往嘴裡送面，可只吃了半碗，就放下了筷子，語氣帶著幾分無奈：“吃不下了。” 陳燼抬眸看他，眉頭微蹙：“就吃這麼點？”“老了，胃口小了。”老徐輕聲說道。陳燼沒有多問，默默拿起老徐那半碗麵，倒進自己碗裡，繼續安靜地吃著。老徐看著他，語氣帶著幾分調侃：“你也不嫌髒。”陳燼頭也沒抬：“不嫌。” 晚上九點，陳燼收拾好碗筷，洗完出來時，老徐正靠在躺椅上閉目養神，神色依舊疲憊。他輕輕走過去，輕聲喊：“老徐。”老徐緩緩睜開眼，應了一聲：“嗯？”陳燼的目光落在他身上，語氣鄭重：“你到底傷哪了？” 老徐沉默了片刻，終究還是坐起身，緩緩撩起衣服——肋骨的位置，一大片紫黑色的淤青，從胸口一首蔓延到腰側，觸目驚心。陳燼看著那片淤青，指尖微微收緊，沒有說話。老徐輕輕放下衣服，語氣輕描淡寫：“被踢的。”“還有呢？”陳燼追問，眼神里滿是不容置疑。“沒了。”老徐避開他的目光，語氣有些閃躲。 陳燼定定地看著他，老徐被他看得有些不自在，只好補充道：“真沒了，就這點。”“這點？”陳燼站起身，走到老徐身邊，語氣堅定，“你站起來走兩步。”“走什麼走，我坐著挺好。”老徐語氣抗拒。“走兩步。”陳燼的語氣沒有絲毫商量的餘地。 老徐無奈地嘆了口氣，緩緩站起身，試探著走了兩步，第三步時，腿猛地一軟，差點摔倒。陳燼連忙扶住他，語氣裡帶著幾分斥責：“這叫就這點？”老徐沉默著，不再反駁。陳燼小心翼翼地將他扶回躺椅上，目光堅定：“明天去醫院。”“不去。”老徐依舊固執。“不去也得去。”陳燼的語氣不容置喙。老徐抬眸瞪他：“你管我？”陳燼迎上他的目光，一字一句地說：“管。” 晚上十點，陳燼從老徐的鋪子出來，站在路燈底下，晚風裹挾著涼意吹過來，讓他忍不住縮了縮脖子。他掏出手機，撥通了蘇晚晴的電話，鈴聲響了三聲就被接通，電話那頭傳來蘇晚晴略帶疲憊的聲音：“怎麼了？” “老徐傷得不輕，需要醫院。”陳燼的語氣簡潔而急切。電話那頭沉默了兩秒，蘇晚晴的語氣變得鄭重起來：“我安排，明天早上派車來接。”“謝謝。”陳燼輕聲說道。蘇晚晴卻擺了擺手，語氣依舊帶著幾分不善：“別謝我，謝你自己。”說完，便結束通話了電話。陳燼收起手機，站在路燈下，望著老徐鋪子的方向，久久沒有挪動腳步。 晚上十點半，陳燼回到出租屋，坐在床沿，緩緩開啟工具箱，再次取出那個舊本子。他輕輕翻開，目光落在第一頁“2049.10.05 今天被帶到這裡。第三天”的字跡上，看了很久，才慢慢翻到最後幾頁，停在“2049.10.08 晚”那一頁——“回來的路上，我想了很多。周建東死了。吳師傅還在裡面。老徐在外面等我。” 他凝視著“老徐”那兩個字，指尖輕輕拂過，心裡泛起一陣酸澀。二十年前，父親被關在再教育基地，老徐在外面等他；二十年後，老徐身陷險境，換他在外面守著老徐。他緩緩合上本子，放回工具箱，依舊壓在烙鐵盒下面，又掀開烙鐵盒的蓋子，用指尖輕輕描摹著內側父親的名字，每一筆都格外認真。描摹完畢，他扣緊箱蓋，躺下身閉上眼睛，灰色的天花板空空蕩蕩，可他的腦海裡，全是老徐身上那片紫黑色的淤青，揮之不去。他習慣性地伸出手，探到枕頭底下，摸到工具箱的把手，緊緊攥著，沒有開啟，就這麼攥著，漸漸陷入了沉睡。 三月三十一號早上八點，一輛黑色的轎車準時停在老徐鋪子門口，陳燼早己在裡面陪著老徐。蘇晚晴從車上下來，推門走進鋪子，看到靠在躺椅上的老徐，輕聲說道：“徐師傅，車來了。”老徐抬眸看她，語氣依舊固執：“我不去。” “去。”陳燼的聲音適時響起，語氣堅定。老徐瞪了他一眼，不服氣地說：“你說了算？”“這事我說了算。”陳燼迎上他的目光，沒有絲毫退讓。老徐沉默了片刻，忽然笑了，語氣裡帶著幾分妥協：“行吧。”他緩緩站起身，腳步有些蹣跚，陳燼連忙上前扶住他。走到門口時，老徐回頭看了一眼自己的鋪子，語氣裡帶著幾分牽掛：“我這鋪子，別讓人偷了。”蘇晚晴輕聲安撫：“沒人偷。”老徐點了點頭，在陳燼的攙扶下，慢慢上了車。 上午九點，轎車抵達東華市立醫院，老徐被推進了檢查室。陳燼坐在走廊的長椅上，蘇晚晴坐在他旁邊，走廊裡人來人往，消毒水的味道濃烈刺鼻，讓人有些不適。陳燼的目光一首緊緊盯著檢查室的門，久久沒有移開。蘇晚晴看著他緊繃的側臉，輕聲安慰：“別擔心。”陳燼語氣平淡：“沒擔心。”蘇晚晴看了他一眼，沒有再多說，只是安靜地陪著他。 上午十點，檢查室的門終於開了，醫生走了出來。陳燼立刻站起身，快步上前，急切地問道：“怎麼樣？”醫生看了他一眼，問道：“你是家屬？”“是。”陳燼連忙應答。醫生語氣凝重地說道：“肋骨斷了三根，還有內出血，需要住院觀察。”他頓了頓，又追問：“他怎麼傷的？”陳燼沉默了片刻，輕聲說道：“摔的。”醫生看了他一眼，沒有再追問，遞給陳燼一張檢查單：“去辦住院手續吧。” 陳燼接過檢查單，指尖微微顫抖，上面清晰寫著“肋骨骨折（第5、6、7肋）、內出血（少量）、建議住院觀察兩週”。他剛要轉身去辦手續，蘇晚晴就站起身：“我去辦。”說完，便拿著檢查單快步走向辦理視窗。陳燼站在原地，緊緊攥著口袋裡的檢查單，神色沉重。 上午十點半，病房裡，老徐躺在病床上，身上連著幾根輸液管，臉色比昨天還要蒼白，氣息也依舊微弱。陳燼坐在床邊，靜靜陪著他。老徐睜開眼，看向陳燼，輕聲問道：“住院費誰出？”“蘇晚晴。”陳燼應答。老徐皺了皺眉：“回頭還她。”“不用，我有錢。”陳燼語氣平淡。老徐看著他，語氣帶著幾分無奈：“你那點錢，夠幹什麼的。”“夠還。”陳燼的語氣異常堅定。老徐沉默了片刻，忽然笑了，搖了搖頭：“你他媽真倔。” 下午兩點，陳燼從醫院出來，站在醫院門口，刺眼的陽光讓他微微眯起眼睛。他站了一會兒，轉身往公交站走去，可走了幾步，又停下腳步，回頭看了一眼醫院的大樓——七樓，老徐就在那間病房裡。他凝視了片刻，才緩緩轉過頭，繼續往公交站走去。 晚上七點，陳燼回到出租屋，依舊坐在床沿，開啟工具箱，取出那個舊本子，翻到最後一頁，再次看向“老徐在外面等我”那一行字。他看了很久，才緩緩合上本子，放回工具箱。躺下身閉上眼睛，腦海裡全是老徐躺在病床上的模樣，身上連著輸液管，臉色蒼白得近乎透明。他想起老徐說的那句“散修不看病的”，心裡泛起一陣酸澀——現在，老徐還是看了病，是他替老徐做的決定。他習慣性地伸出手，探到枕頭底下，摸到工具箱的把手，緊緊攥著，就這麼攥著，漸漸陷入沉睡。 西月一號早上八點，陳燼準時出現在實驗室門口，房門敞開著，吳德明早己在工位上忙碌。看到他進來，吳德明輕輕點了點頭，輕聲說道：“早。”“早。”陳燼簡潔應答，走到自己的工位旁，放下工具箱，開啟後拿起當天的第一臺裝置，翻過來檢視銘牌，上面清晰標註著：校準日期：2053.03.29，操作員：工號4719——那是三天前的記錄。他握緊烙鐵，緩緩開始修理，手依舊沉穩如初。吳德明坐在他的工位上，目光一首落在陳燼的手上，沒有說話，實驗室裡只剩下烙鐵加熱的細微聲響，安靜而沉重，一如兩人此刻的心境。