車輛離開主幹道，駛入蜿蜒盤旋的山區公路。窗外的景色逐漸從城鎮的喧囂轉變為層巒疊嶂的靜謐。茂密的亞熱帶常綠闊葉林如同綠色的海洋，覆蓋著起伏的山脈，空氣變得溼潤而清新，帶著泥土和植物的芬芳。越是深入，道路越是狹窄崎嶇，手機訊號也時斷時續，最終徹底消失在螢幕的角落。

經過近十個小時的顛簸，當夕陽開始將西邊的天空染成橘紅色時，前方山坳裡，一片灰瓦木牆的村落終於出現在視野盡頭。那就是鳳棲村。

村子依山而建，背靠著莽莽蒼蒼的武夷山餘脈，一條清澈的溪流從村邊蜿蜒而過。幾十戶人家高低錯落地散佈在山坡上，大多是有些年頭的木結構或土木結構房屋，不少屋頂長滿了青苔，透著歲月的滄桑。幾縷炊煙裊裊升起，與傍晚的山霧交織在一起，勾勒出一幅看似與世無爭的田園畫卷。

然而，林北墨的“鬼眼”卻敏銳地捕捉到了這片寧靜之下潛藏的不同尋常。

村口立著一座略顯破舊、但依稀能辨出雕花痕跡的石牌坊，上面刻著“鳳棲”二字。牌坊下，或坐或站地聚著幾個穿著樸素、皮膚黝黑的中老年男人。他們看似在閒聊、抽菸，但當林北墨他們的車輛（一輛租來的、掛著外地牌照的普通SUV）緩緩駛近時，幾乎所有人的目光都瞬間投射過來，那眼神里沒有多少好奇，更多的是審視、警惕，甚至帶著一絲不易察覺的排斥。

這種整體的、近乎本能的警惕性，在一個偏遠的、理論上應該歡迎外來遊客（哪怕只是偽裝的研究員）帶來些許外界氣息的村落，顯得極不尋常。

林北墨降低車速，搖下車窗，臉上露出符合“民俗文化研究員”身份的、溫和而略帶探究的笑容：“老鄉，請問這裡是鳳棲村吧？我們是省裡來的，做地方文化調研的。”

坐在牌坊石墩上的一個約莫六十多歲、下巴留著花白短鬚的老頭，磕了磕手裡的旱菸袋，渾濁的眼睛上下打量著他們，特別是掃過後排座位上的蘇曉冉和放在車裡的相機、測量儀器（偽裝），慢悠悠地開口，帶著濃重的地方口音：“調研？我們這窮山溝，有啥子好調研的？”

“越是古老的地方，越藏著文化的根嘛。”林北墨應對自如，語氣輕鬆，“聽說咱們鳳棲村歷史挺久，還有些老傳統、老故事，我們就是想記錄記錄。”

這時，一個看起來相對年輕些、約莫西十多歲的漢子從旁邊走過來，他身材幹瘦，眼神卻比其他人活絡一些，介面道：“調研？有介紹信嗎？”

林北墨早有準備，將偽造的、蓋著某文化研究所公章的介紹信遞了過去。那漢子接過去，裝模作樣地看了看（林北墨懷疑他未必認得全上面的字），又遞還給旁邊的白鬚老頭。

老頭眯著眼看了看公章，臉上的警惕似乎緩和了一丁點，但依舊沒什麼熱情：“哦，研究所的啊。村裡管事的是林永貴支書，他家就在村中間，門口有棵大榕樹的那家。你們去找他吧。”

“謝謝老鄉。”林北墨道了謝，緩緩駕車駛入村中狹窄的石板路。

。回收有沒舊依目的人些那口村，裡線視在失消，彎過拐車的們他到首，到看能他，鏡視後過通

。察觀在也他，道聲低孫小的駛駕副在坐”。重很心備防…子村這“

”。備戒集的形，後之事麼什過歷經…種一是像更“，蹙微眉秀，充補聲輕排後在冉曉蘇”。外排的通普是不“

。功之日一非絕，圍氛種這。致一他與的冉曉蘇，頭點默默墨北林

。鬚鬍的者老同如，落垂氣，樹榕大巨的抱合人數要需棵一有實確口門，樓小木磚層二的整規對相棟一是那。家的貴永林書支村了到找快很們他，引指照按

。茶倒人裡家咐吩，屋堂進迎人西將地熱他。容笑的明與實樸著合混、的見常部幹層基著帶上臉，克夾的舊半件一著穿，胖微材，紀年歲多十五約大貴永林

。人些那口村比不並，視審的深神眼他，到意注墨北林但，掬可容笑，腔著帶話說貴永林”。記惦人化文有得難，方地旯旮山這們我！迎歡迎歡，了來家專的裡省，呀哎“

。花鵑杜……及以，風的山後了到提地擊側敲旁是別特，說傳、俗民、史歷的村棲於關問詢始開，案方定既照按墨北林，後過暄寒

。慎謹一……是像更，念懷是不，緒種某的過而閃一底眼他到捉捕墨北林，時字個三”坡棲“到聽他當但，紹介著笑貴永林”！很得看好，野遍山滿得開，候時的天春，帶一那’坡棲‘是其尤，多實確山後們我，啊花鵑杜“

。盡說未話，起提地意隨作故墨北林”……花採邊那在是也像好，娘姑的名有個有還前以村們咱說聽“

”。好不都裡心，唉…哥來起提，了提很都人裡村…外意了出上山在，好不命，子孩的憐可。了曆黃老的前年多好是都，唉…啊頭丫那月秋說你，哦“：緒著飾掩，口一了喝杯茶起端他。睛眼的冉曉蘇和墨北林過逃有沒然自不的間瞬那但，復恢快很然雖，下一了僵間瞬容笑的貴永林