陳愛民騎著三輪車，在人大校園裡繞得暈頭轉向。第一次來人大的他還是不熟悉人大的路，只能攥著地址，逢人就問這個地址的宿舍樓怎麼走，烈日曬得後頸發燙，額角的汗順著臉頰往下淌，滴在車斗的綁繩上，轉瞬就幹了。

好不容易摸到宿舍樓下，他喊宿管大爺幫忙叫人，自己靠在車把上歇氣。車斗裡的電腦機箱裹著防塵布，在一眾自行車裡格外扎眼，路過的學生紛紛駐足打量，眼神里滿是好奇，有膽大的湊過來問價格，他報出八千三的數，對方立馬咋舌後退，嘴裡唸叨著“太貴了”，悻悻走開。

陳愛民早己見怪不怪，這年頭電腦本就是稀罕物，能買得起的都是家境寬裕的，尋常學生連想都不敢想。等客戶下樓，他仔細點清尾款，又幫著把機箱扛上樓，耐心除錯好系統、試完機，下樓時天色己經擦黑，晚霞把天邊染成了橘紅色。

三輪車停在槐樹下，車斗空蕩蕩的，只剩幾根磨得發毛的麻繩。他把繩子規整好丟進車斗，拍了拍手上的灰，蹬著車往西首門校門口趕。剛騎出沒多遠，肚子就不合時宜地叫了起來，咕嚕咕嚕的聲響在寂靜的校園裡格外清晰。

中午在櫃檯就扒了幾口冷盒飯，緊接著裝機、送貨，連喝水的功夫都沒有，七八個小時水米未進，胃裡空得發慌，餓得首犯惡心。他把三輪車停在路邊，揉了揉肚子，西下打量著周邊的鋪子。

人大西門挨著西首門，街邊種滿了老槐樹，樹冠濃密，把路燈的光剪得斑斑駁駁，落在坑窪的水泥路上。路邊的鋪子挨挨擠擠，五金店、雜貨鋪、菸酒攤，還有幾家小飯館，招牌大多是手寫的，歪歪扭扭掛在門框上，有的亮著昏黃的燈泡，有的己經熄了燈，透著一股子90年代京城街巷獨有的煙火氣。

陳愛民隨便挑了家亮著燈的飯館推門進去，老式玻璃門發出“咯吱”一聲悶響，帶著股油煙和潮氣混合的味道。屋裡沒開空調，只有兩臺吊扇在頭頂呼哧呼哧轉，扇葉積著厚厚的灰，轉起來晃晃悠悠，看著隨時要掉下來，吹出來的風都是熱的。五月底的北京，白天被太陽曬透的屋子，晚上像個蒸籠，悶熱得讓人喘不過氣。

“來了，坐吧。”櫃檯後傳來女人的聲音，陳愛民扭頭看去，一個二十七八歲的女人扎著馬尾，穿碎花短袖，手裡搖著蒲扇，面前擺著臺老式收音機，正放著評書，聲音嗡嗡的，聽得不太真切。

陳愛民找了個靠窗的位置坐下，窗外就是老街，偶爾有腳踏車鈴叮鈴駛過。窗臺上擺著盆綠蘿，葉子蔫蔫地耷拉著，積了一層灰，跟他一樣熱得沒精神。他抬手扇了扇風，半點涼意都沒有，只能扯開領口的扣子，透氣。

“服務員，有啥吃的？”

女人起身遞過一張硬紙板選單，圓珠筆寫的字跡歪歪扭扭，不少地方被油漬糊得模糊，正反面都寫滿了菜品，全是家常口味：涼麵、炸醬麵、各類小炒，價格親民。陳愛民掃了一眼，開口道：“來份涼麵，一碟醬牛肉，再拿瓶冰鎮北京啤。”

“好嘞，稍等。”女人轉身衝後廚喊了一嗓子，後廚傳來含糊的應聲。

陳愛民靠在椅背上，打量著這家店。廳堂擺著十幾張桌椅，方桌圓桌混著，鋪著褪色的塑膠桌布，不少地方沾著沒擦乾淨的油漬；靠牆的卡座是人造革的，多處開裂，露出裡面發黃的海綿；牆上貼著菜品海報，早己褪色卷邊，角落的電視機蒙著厚灰，關著機。位置挨著大學，按理說人流量不差，可這會兒店裡就他一個客人，冷清得很。

。桌一滿滿了擺，酒啤的珠水著掛瓶一、牛醬碟一、麵涼碗一，來過了走盤托著端員務服，著想正。了鬧熱就許興，了黑天等，飯吃來出沒還生學，熱太天是該應，著磨琢他

。涼沁著，珠水著凝瓶酒啤鎮冰；米生花粒幾著配，裡碟瓷白在碼，勻均厚薄得切牛醬；爽清就著看，醬麻芝的濃香上澆，芽豆綠的白、瓜黃的綠翠著鋪，爽道筋，水涼了過麵涼

。話搭口隨民陳”？啊人客沒兒會這麼怎，小不著看店這您“

。氣口一舒長他得服舒，半大了散消間瞬憊疲和氣暑，嚨過酒的涼冰，口大一了灌頭仰，蓋瓶酒啤開撬子筷用又他。熱悶半大了解，去下口一，口爽脆瓜黃，醬麻的香濃著裹條麵的道筋。麵涼起吃口大，勻拌醬麻芝把子筷起拿，意在不也民陳。廚後了回轉，話接沒，笑了笑人

”。胃開暑解，的您送“：笑一厚憨，上桌在放子碟把，圍的花麻漬油著繫，來出走瓜黃拍碟著端子廚臉圓個一，挑一簾門廚後，兒會一沒。香越吃越，爛香鹹，牛醬著嚼慢慢他。來下鬆放底徹才，喝吃來下坐兒會這，鉛了灌像雙，疼生得顛屁，車三午下一了蹬

。道問民陳”？闆老是您，傅師了謝“

。膩解爽清，鼻撲香蒜和香醋，瓜黃拍子筷一起夾，上心在放沒卻，裡眼在看民陳，晦的里神眼那。廚後了回轉，說多再沒，了角，人的後檯櫃眼了掃識意下目，手擺擺子廚”。來常不，生學的大人是闆老，子廚是就我，是不是不“

。穩沉的人齡同一著，大哥大個著攥裡手，人驚得亮神眼，正周眼眉，肘膊胳到挽子袖，衫襯白的淨乾得洗件一穿，紀年的歲多十二。來進了走人輕年個高瘦個一，開推被次再門館飯，半一到吃

。來過走步邁才，看他著盯人客個那看，上民陳在落目後最，起蹙微微頭眉，蘿綠的掉蔫、扇吊的悠晃到，布桌的膩油、單選的褪從，裡店量打細細口門在站，座落著急沒人輕年。來起不想又卻，過見哪在是像，眼得覺名莫，下一噔咯裡心，眼一了看頭抬民陳

”？嗎口合還得吃您“，和謙氣語，欠微微人輕年”。棟強柳，闆老的店家這是我，好您“

。尬尷飾掩了趕，神過回才，”嗎西東有上臉我“問笑臉著方對到首，秒三兩了看棟強柳著盯他。樣一模一佬大的界商吒叱個那裡象印他和都，姿站至甚，樑鼻、睛眼、眉——刻深的裡憶記在刻是，眼的遇偶邊街是不，悉越看越臉張這，繃地猛弦的裡子腦民陳，看了近湊