陳根生是跟著陳愛軍來北京的。

他家在鄰村劉莊，家裡兄弟五個，他是頂在最前頭的老大。沒考上高中，同齡人要麼在家種地刨食，要麼去附近磚窯扛活，一眼望得到頭的苦日子，壓得他喘不過氣。那年過年，村裡炸開了鍋——到處都在說陳家村的陳愛民開著一輛鋥亮的小麵包回了鄉，車身上沾著京城的塵土，卻比村裡任何一輛拖拉機都氣派。

陳根生也去陳家村湊熱鬧，擠在圍觀的人群裡，攥著凍得通紅的手，滿眼都是羨慕。他偷偷琢磨，啥時候自己也能掙上大錢，開個小汽車回來，不讓弟弟妹妹穿打補丁的舊衣裳。後來同學陳愛軍來找他玩才知道，這個風光的年輕人，是陳愛軍的堂哥陳愛民，在北京扎穩了腳跟，開春要帶村裡的年輕人去京城闖一闖。

“愛軍，能不能帶我一個？我啥苦都能吃。”陳根生咬著牙開口，眼神里滿是懇求。他和陳愛軍上學的時候就經常一起玩，是很好的朋友，聽到愛軍說他也要去北京，自己則想要他也能帶上自己，他沒別的出路。

陳愛軍拍著胸脯應下：“放心，我堂哥最實在，多帶一個人不算事，咱倆一起去，有個照應。”

回家跟爹孃攤牌時，爹蹲在門檻上抽著旱菸，菸袋鍋子明滅不定，悶聲說了句：“出去闖闖也好，總比在家種地強。出門在外勤快些，眼裡有活，別耍滑，別給人添麻煩。”娘抹著眼淚，出發前一天，連夜給他烙了一大摞麥餅，用油紙裹了一層又一層，塞進他的蛇皮袋裡，又把攢了許久的幾十塊零錢塞給他：“窮家富路，別虧著自己，好好跟著愛民幹。”

弟弟妹妹圍著他，眼睛亮晶晶的：“大哥，北京是不是有好多高樓？你回來給我們帶糖吃！”陳根生摸著弟弟妹妹的頭，心裡暗暗發誓，一定要在北京混出個人樣。

他來北京的那天，是正月十六。

綠皮火車哐當哐當晃著，慢得像蝸牛，從保城到北京，足足熬了六個多小時。車廂裡擠得水洩不通，汗味、煙味、泡麵味混在一起，嗆得人頭暈。他和陳愛軍擠在硬座上，腳邊放著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裡面裝著棉襖、薄被，還有娘烙的麥餅，隔著油紙都能聞到麥香。

“根生，你說北京到底啥樣？”陳愛軍臉貼在車窗上，看著窗外飛速倒退的光禿禿田野，語氣裡滿是憧憬。

陳根生搖了搖頭，聲音帶著幾分侷促：“不知道，肯定比咱村大百倍，樓比老槐樹還高。”

兩個十八九歲的年輕人，對著那座只在黑白電視裡見過的城市，既期待又忐忑，手心都攥出了汗。車過豐臺，窗外漸漸出現成片的樓房，一棟挨著一棟，首愣愣地戳向天空，望不到盡頭。陳根生趴在車窗上，眼睛瞪得溜圓，連呼吸都放輕了——這就是北京，他做夢都想來的地方。

“到了！”陳愛軍猛地站起來，踮著腳夠行李架上的蛇皮袋。陳根生跟著人群往車門擠，被人流裹著挪不動腳，好不容易才踏出火車站。凜冽的北風颳在臉上，乾冷刺骨，比老家的風還要冷一點，卻讓他瞬間清醒：他真的到北京了。

。了呆看間瞬生陳，時院合西座那到找於終，巷小街大過穿。問邊走邊路一，址地的留民陳著照後隨，沒了齊到都人看看數人點清上場廣在，人輕年個幾的村同和他著帶軍陳