剛下車，院門就開了。

十一月的風帶著涼意，從田野那邊吹過來，吹得路邊的楊樹葉子嘩啦啦響。陳愛民站在那輛灰撲撲的麵包車旁邊，正要往裡搬行李，就聽見“吱呀”一聲——那扇他從小開開關關無數次的木門，從裡面推開了。

“愛民？”

他娘站在門檻上，手裡還握著鍋鏟，鍋鏟上沾著沒來得及甩掉的蔥花。她愣在那兒，眼睛首首地看著他，像是怕認錯人，又像是在確認這不是做夢。

“娘。”

這一聲喊出去，他孃的眼圈一下子就紅了。她三步並作兩步走過來，鍋鏟都忘了放下，空著的那隻手攥住他的胳膊，從上到下，從前到後，恨不得把他整個人都看一遍。

“瘦了……”她唸叨著，聲音有點顫，“黑了……不對，看著壯實了，肩膀寬了……”

她說著說著，眼睛裡就蓄滿了淚，亮晶晶的。

陳愛民心裡一酸，趕緊笑了一下：“娘，我這不是回來了嘛，好好的。”

他娘抹了抹眼睛，這才注意到他身後那輛車。那輛銀灰色的麵包車在冬日的陽光下泛著微微的光，車身沾著一路的風塵，但擋風玻璃擦得乾乾淨淨。

“這……這是你開的車？”

“嗯。”

“你買的？”

”。對“

”？的開人個一你，路的遠麼那？的來回開上路……啊車啥買，花點著省不？了錢著掙你？啊錢多得這“：詞有唸唸裡，看邊一轉邊一，圈一了轉車著繞，膊胳的他開鬆娘他

。的翼翼心小，的似西東貴金麼什是像，車了手，著說

。人個一來出又裡門院，著說正

。爹他

。認辨在也像好，兒會一了停上臉子兒在睛眼，民陳向看又，眼一車輛那了看是先，走前往著急沒，口門在站他。了塌點有簷帽，子帽棉的年幾好了戴頂那是還；邊了起得磨口袖，襖棉舊的白發得洗件那是還

”。爸“

。聲一了民陳

。錢塊兩，的買上會廟個一京北在民陳是，包香小個著掛上盤向方，拆沒布膠塑著包還位座——瞅了瞅裡往窗車過，起首他後然。看了看下底車往腰彎又，誌標的頭車了手，來下停他，候時的頭車到轉。慢不快不子步，手著揹，圈一了轉車著圍先是倒，子兒看先沒他。來過走慢慢，聲應沒爹他

。緒麼什出不聽，低不高不音聲，了口開於終他”。啊以可還得混“

”。行還“：笑了笑民陳

。了見看他但，顯明不得翹，翹了翹上往微微角的爹他見看民陳，候時的走回往轉他但。麼什說再沒，頭點點爹他

”……條燉菜酸有還，燒紅的吃你做你給，飯做去就這我。了定肯，車的久麼那坐？吧了“，著催娘他”！屋進快，著站面外在別，了行了行“

”。西東點了帶裡家給我“，箱備後啟開轉，住攔民陳”。急別先，娘“

。了住愣都娘他爹他，來起掀一蓋箱備後

。實實結結得塞，當當滿滿

。的來出顛路一這是，皮點了破磨角稜的箱紙。機視電彩寸一十二：字小行一有還邊旁，字紅大個三”牌京北“著印上子箱紙，機視電臺一是面上最

。了高提都音聲，信相敢不娘他”？視電……是這“

”。的彩買就買要，著想就我，的白黑臺了買家李老村咱說姐我聽，話電打次上我？吧個這有家幾沒還裡村“，沉點有，來出抱機視電把民陳”。電彩，的寸一十二，對“

。子兒看了看頭抬又，子箱紙個那看了看頭低，裡懷在抱機視電把他。了亮睛眼但，話說沒，量分掂了掂，機視電過接爹他

。去裡車往又民陳

。的波短帶，牌海上，臺一，機音收

。的細細標指，的晶晶亮盤錶，塊兩，錶子電

。鈕按多好上板面，的白銀，臺一，機DVD

。面封的綠綠花花，曲戲有影電有，著捆繩膠塑用，碟摞一

。實厚子底，的帶頭裡，鞋棉的買爹他給；和暖卻的飄飄輕，的紅棗，服絨羽的買娘他給——服有還

。裡落角在，著裝袋膠塑用，滾打驢、餅苓茯、脯果——產特京北有，酒有，煙有還

。放兒哪往道知不都手隻兩，了上不合都，西東堆一那著看娘他

”……用婦媳娶後以錢著攢，花點著省不麼怎，子孩這你？啊錢多花得？的買你是都這……這“

”。拿忙幫快，了問別您“，搬裡屋往西東把民陳”。多沒“

。邊走邊，看邊走邊，鞋棉和服絨羽著抱娘他，穩得走機視電著抱爹他。送裡屋往趟一趟一，樣幾抱人一，手趕，來神過回才這娘他爹他

。空搬箱備後把才，趟幾好了搬回來

。的閃閃亮，照一，上臺窗在擱錶子電塊兩那，邊頭枕在摞碟摞那，上沿炕在放機DVD臺那。了方地的腳下沒快都，西東是都到，上子椅、上桌、上炕，當當滿滿得堆裡屋

。了笑又，角眼抹了抹手起抬。了紅又睛眼，著笑著笑，西東堆那著看，兒那在站娘他

”……啊累多，來回車開人個一，遠麼那京北……好多著攢己自，啥幹西東多麼這買“，著叨唸”……子孩這“

。開鬆得不捨是像，上子箱紙在搭還手，邊旁機視電臺那在站他。了多和表的上臉但，話說沒爹他

。搗鼓始開，啟開子箱的機視電把民陳

”。準得走，行就池電有，弦上用不表這。試試上戴，塊一人一“，去過遞錶子電塊兩那把他”。些這看看先們你，娘，爹“

。搭不點有著看，腕手的子口著裂、的糙著配，鏈錶的白銀——上戴幫，來過拿民陳。戴麼怎道知不，看地去覆來翻，表過接娘他

。看睛眼著眯，的遠遠得舉手把後然，多更來出表讓好，擼了擼上往子袖把。鏈錶看去過翻，面表看來過翻，看又了看手著舉，興高娘他但

。眼一看又，兒會一過，開挪線視把趕又，了完看。瞟上腕手往卻睛眼，別著看在裝假他。腕手眼一看頭低時不時但，話說沒，了上戴也爹他

。關開開擰，池電上裝，來出拿機音收把又民陳

——晰清得變點點一音聲，鈕旋著擰慢慢他。聲流電的沙沙是後然，響陣一”啦呲啦呲“

”……間時報播聞新是在現，臺電播廣民人央中……“

。了亮子下一睛眼爹他

。有沒都播廣聽聽想，候時的著不睡上晚說，叨唸沒爹他年幾這。了行不是還後最，回多好覆反反，修又，了壞又，了好修，修己自爹他，了壞來後，的牌星紅，的買時輕年爹他是，機音收老個有前以。道知就小從民陳，播廣聽他

。了來起翹就角，著聽著聽他，好號訊，楚清音聲，的新個這在現

。興高真是來出得聽但，大不音聲，說他”。好個這“

。視電搗鼓續繼，了笑民陳

”……樣咋的住？好不好的吃，頭外在人個一你？錢要不個哪，子孩養、婦媳娶、子房蓋，呢著多方地的錢用後以，花著省得也了錢著掙？的買錢多車那？吧錢不了花，西東多麼這買，你說你“：了開叨唸邊旁在娘他

”。了真，了我，吧飯做去快，了唸別您“，著笑，斷打民陳”，娘“