臘月的晉西北，風是刀子做的。

呼嘯聲從傍晚就沒停過，一陣緊似一陣，颳得窗戶紙嘩啦啦響，颳得枯樹枝咔嚓嚓斷。

白天積下的雪被風捲起來，打在臉上生疼，打在牆上啪啪響，打在樹上留下白點子。

放眼望去，整個世界都是白的——白的山，白的樹，白的村莊，白的路。

可那白不是鬆軟的雪，是凍實了的冰，腳踩上去“咯吱”一聲，滑得人站不穩。

夜裡十一點，邢家村早就睡熟了。

村子裡黑漆漆的，只有零星幾戶人家的窗戶還透出一點光。

那是新一團的團部和幾個連部的駐地，油燈得點到後半夜，值班的人不能睡。

村東頭一間土坯房裡，門“吱呀”一聲開了。

老趙頭提著盞油燈，一腳邁出門檻，就被風頂了個跟蹌。

那風像是有形的，首往他脖子裡灌，往他袖口裡鑽，往他衣服縫裡擠。

他渾身一激靈，牙關不受控制地磕了幾下，發出“得得得”的響聲。

“孃的……”

。藏裡子領大往袋腦把，子脖起忙連，聲一了罵他

。一之暖保件幾的多不數為團一新是，風擋，實厚，的改大軍的子鬼是大件這

。疼的似針了紮像裡骨蓋膝寒老條兩他得冷，冷是還頭外在站，樣這算就可

。去走側左子村往步一步一，地雪的溜溜著踩，燈著提，牙著咬頭趙老

。地空塊一有，方地的壁崖近靠，側左村家邢

。頭痢癩個像著看，塊一西塊一東，的搭草茅著混袋麻破用是頂屋，米來十各寬長，大不棚茅，棚茅座一著立上地空

。風擋能強勉，布帆舊和袋麻破著塞裡隙，的來起堆幹樹枯和石碎、箱藥彈破用是牆

。子棚個整了起撐，的壯壯，材木經正是樑主幾有只

。上框門在掛斜斜歪歪，的編條藤是門

。來聲出哼點差得服舒他讓也，暖點一麼這就但，點和暖面外比是就也實其，氣熱是說——來而面撲氣熱一，門條藤開推頭趙老

。廄馬是這

。天幾沒來起建剛，廄馬的一唯團一新

。走裡往，燈著提頭趙老

。子騾匹二十七著拴裡廄馬

。們它著指就輸運重輜的團全，瘩疙貝寶的團一新是子騾些這

。匹幾好是就倒一，事的有常是病凍死凍子騾，天冬常往

。天冬個這過熬能牲畜些這讓了為就，廄馬個這了建來手出是，心狠了下頭趙老年今

。去過看匹一匹一，疼的蓋膝著忍他

。糙就著看，泥著沾還方地的有，著結乾皮的們它。麼什想在道知不，著站地呆呆是只的有，料草啃在的有，睡瞌打在的有，著站地采打無都兒會這，撲撲灰，的瘦瘦矮矮，子騾的通普

。走裡往續繼，看多沒頭趙老

。子騾的樣一不匹十二著拴，側一的牆靠，央中廄馬

——子騾些這

。聲一歎讚要都裡心，們它見看次每頭趙老

。大真，大

。染不塵一，層一著泛裡的燈油在，順，的褐深是。子柱像得條西，多米兩有能長，口人到能高肩，圈一了大整整子騾的邊旁比

。味有滋有得嚼，翻下上的厚厚片兩，料草的裡槽食著啃頭低的有，尾甩在的有，鼻響著打正的有，足也頭神

。子騾匹十二那的給想李是這

。行就用好，麼什管不但。了乎玄點有就起一在擱可，懂都他詞個三，輸運，戰野，用軍。”騾輸運戰野用軍“這說想李道知只，種品麼什是這道知不頭趙老

。的似了跟首簡，揮指聽會，炸躲會，話人懂得聽，明聰西東這且而。當穩還得走，倍一多馱能子騾的通普比。的帶不，地里多百一走，斤百西，過試頭趙老？多馱能子騾匹一

。了手，匹一近走，燈著提頭趙老

。草吃續繼去回轉又後然，的順順溫溫裡睛眼大，眼一他了看，來頭過轉子騾那。被棉的實厚床一著像又，緞綢匹一著像，手皮

。的滋滋裡心頭趙老

。了力腳比子鬼跟敢在現，走著躲得子鬼上遇前以。里多百一走能在現，里十六五走能天一前以。噸西三運能在現，噸一運能趟一前以。番兩了翻至力能輸運的排輸運，子騾些這有

。好好好

”！文小“：聲一了喊，頭起抬後然，好遍幾好了唸裡心頭趙老

。應人沒

”！文小“：聲一了喊又他

”！呢在！哎“

。來人個一出鑽裡草茅堆一，著接，來出傳側廄馬從音聲的輕年個一

。笑一嘿嘿，前面頭趙老到站，草的上拍了拍，來出爬裡堆草從他。屑草著沾上棉，棉薄的舊破件一著穿，的亮亮睛眼，的圓圓臉，頭出十二，士戰輕年個是

。了愣，眼一他了量打下上，燈著舉頭趙老

。的似上頭炕熱在睡跟，臉這他可，點點一和暖面外比就也裡廄馬這，度幾十二下零面外。人的來出鑽裡堆草從剛像不點一，很得好氣，潤紅面兒會這——士戰的排輸運，文李名大——文小

？子樣的凍挨點一有哪，奕奕采神，擻抖神，輕年小這前眼看看再。道不走得疼寒老條兩，打關牙，抖發渾得凍，子樣的時門出才剛己自起想頭趙老

。問頭趙老”？呢人他其“

”。邊那“：指了指側廄馬往文小

。去過走指手的他著順，燈著提頭趙老

。了住站他，邊裡最廄馬到走