趙老實眼神有些散了，晃了晃空瓶，意猶未盡。他從炕腳摸出一個陶瓷罈子，土黃色，釉面斑駁，壇口封著紅布。

“嚐嚐這個，我自己燒的地瓜燒。”

他拍開泥封，一股粗糲的、沖鼻的酒氣散開來，烈得嗆人。林遠一看那罈子——少說還有五斤往上，壇沿缺了口，用布條纏著。

趙老實嘿嘿一笑：“不行了？你後生，還沒我這老東西能喝？”

林遠沒退。他把杯子往前一推。

---

酒過三巡，話入正題。

“苗移出去，大棚不能空著。”林遠放下酒杯，從兜裡摸出一張皺巴巴的紙，攤在桌上，上面用鉛筆畫著格子，“我琢磨著，接兩茬。”

趙老實湊過來，眯眼看。

“頭一茬種黃瓜。等玉米苗移出去，就種黃瓜，六月底七月初就可以收。”林遠拿筷子尖點著格子，“黃瓜長得快，不耽誤。”

“二茬呢？”

“二茬種白菜、蘿蔔。七月底完成育苗，八月底移，十月底收。”林遠頓了頓，“十一月初上凍，正好趕在上凍之前收完。”

趙老實沒說話，盯著那張紙看了很久。粗糙的手指沿著格子慢慢划過去，像是在丈量日頭和霜凍之間的距離。

。問他”？呢米玉那“

”。苗蔔蘿菜白的面裡棚大植移，天來十二那搶，地整刻立了收“，說遠林”。右左月個一收早食糧的隊大它其比以可們我，苗育過經，收能旬中月八米玉“

。的別是還，意酒是知不，西東的晶晶亮有裡睛眼，頭抬實老趙

”了壞凍得都了晚然不，菜茬二種以可裡地的菜種劃計就也，了種及不來本後收秋等有只地田的糧劃計年往，菜茬一多以可就不那，利順果如？菜茬一種多能還，糧茬一“

”。的別點種想我，地人個我畝一那“，說遠林”。菜茬一收多前凍上在上趕以可本基，苗育前提棚大上加，完收搶裡地的食糧種在現，對“

”？啥種“

”。瓜西“

。寶元金了撿像得笑，牙黃口一出，開咧即隨，愣了愣實老趙

”！出得想真是的孃他你……子小你“

。快暢的住不子一著卻，嘎，來出滾裡子嗓從聲笑。響噹叮，來起跳盅酒，桌炕著拍他

。奇好是都眼滿，眼一瞄屋裡往時不時，子餅啃上檻門在蹲子夥小那。了去回又，樣那笑頭老看，頭探房灶從子嬸趙

。說多沒，笑了笑也遠林

。人號幾十、薄棚一、地坡畝五有只他下眼可，理原道知也，過見他。自全度溼度溫，培栽土無，一水，室溫慧智些那世後起想他

。了夠

。步一這出走先

---

。西偏經己太，時來出家實老趙從

。的暈是還頭，斤半了乾燒瓜地，事大沒瓶一喝臺茅——害厲實確燒瓜地那實老趙，穩了穩口門院在站他。飄些有還卻步腳，分幾了醒清子腦，撲一風被遠林

。山回走慢慢他

。來回有沒能可們，等用不了說午中，棚大在還該應晴蘇和晚蘇。齊齊整整得疊褥被上炕，著冷膛灶，人沒裡

。倒一上炕往和，鞋沒遠林

。暗黑沉，片一混漸漸……味後的辣辛煙華中、臉的花淚出笑張那長隊大、瓜西、瓜黃、苗米玉——頭念的紛些有還裡子腦，睛眼上閉他。來上湧波一波一，水像意酒

---

。燈了亮經己裡，時眼睜再

。的下躺麼怎是己自，兒哪是這起想才，兒會一了愣，著躺遠林。水像得和，來下鋪頂頭從暈的黃橘

。悶像得足勁後，燒瓜地壇那實老趙。的暈是還頭，了他

。興高著帶裡快輕，來傳邊那臺灶從音聲的晴蘇”？了醒哥大林“

。轉地旋天，地沾一腳，”了點幾“說想剛，來起坐著撐遠林

。著夠沒指手，沿炕扶想地能本他

。去過了栽前往首首人個整

。的起響時同是乎幾呼驚聲兩

。落墜的他住擋用想，來上迎人個整是，撲是，抱是，託是不——他了住托時同手雙兩，間瞬的倒栽他。來過衝邊臺灶從晴蘇，來過撲尾炕從晚蘇

。上地的邊炕在倒，起一在纏人個三。住穩能沒遠林

。裡溫片一進埋臉的他

。耳他進撞地砰砰砰是還，離距有所著隔，料、、骨肋著隔，快很跳心的。口的晚蘇了進摁顱頭個整他把力重的控失是，的意有是不，的意故是不。廓的跳心細著帶、熱溫、種某到覺地晰清他，料的布著隔

。了住捧手雙一另被手的他，瞬一同

。意汗的心掌到覺能掌的他到，很得握他把卻，抖發微微在尖指，涼很，小很手的。雀的傷隻一著捧像，手右的大節指、的糙隻那他著攏手雙，上地在坐跪晴蘇

。秒幾了停像好間時

。抖與熱溫的於屬、的來過遞傳料著隔那，吸呼那，跳心那——了住釘他把西東麼什有裡識意是，了不的是不。了不他可。來起站樣一生發沒都麼什像該應，歉道該應，來起撐刻立該應他。裡那在埋還臉的遠林

。沒晚蘇

。地原在停地強倔卻，鹿的驚像，下一又，下一，伏起烈劇膛有只。音聲何任出發有沒，有沒，他開推有沒

。尖草的春初像，又輕又，皮的背手他過掃睫，凌而促急吸呼，邊頰臉在手的他把。沒也晴蘇

。來起站慢慢，手回慢慢，頭起抬慢慢，面地著撐他。制控的己自對回找於終遠林——紀世個一有許也，秒三兩有只許也——久多了過道知不

。滴要像得紅，廓耳點點一那的出。臉張半大了住遮，來下垂髮長，頭著偏。來起了站也晚蘇

。西東的開躲己就清看沒他有，氣霧有，水有面裡，人驚得亮睛眼的。他看臉著仰，上地在坐跪還晴蘇

。啞低，乾，音聲的己自見聽遠林”？有沒著摔……“

。晃了晃髮長，輕很作，頭搖晚蘇

。住穩又，下一了乎似，沿炕著撐。來起站要來起想於終後然，頭搖也晴蘇

”？暈不暈還頭你“，常平像來起聽它讓力努卻，抖點有還音聲的”，哥大林“

。線視下垂後然，眼一就——眼一們了看他。答回沒遠林

。說他”。事沒我“

：說又，頓了頓

”。吧著傷沒……們你“

。白泛節指，手的角著隻那有只。話說沒終始，頭抬沒終始。頭搖是還晚蘇

”。著傷沒都點一們我，有沒“：說真真認認，的似題問答回生學小像，後到背手雙把晴蘇

。晃了晃梢辮在帶髮那。子樣的”事沒事沒“出做力努卻，著亮還睛眼，著紅還上臉，了穩經己音聲的

。麼什飾掩在像，穩很，慢很作。好擺鞋的歪把，正扶桌炕的上地在倒把，腰下彎他。麼什說再沒遠林

。盡飲口一，茶涼的久多了擱知不杯那上桌炕起端，沿炕回坐他後然

。音聲多很了蓋掩，的嘩嘩聲水。水添裡鍋往，他著對背，邊臺灶到走晚蘇

。鞋布的齊整很就來本雙那理整裝假，腳炕在蹲晴蘇

。咽嗚的碎細時開未開將水和，聲啪噼的爾偶火柴裡膛灶有只，來下靜安裡

。晃了晃輕輕上牆在子影，焰火的燈油吹，來進鑽門從風夜

。杯茶下放遠林

。了暈種那燒瓜地是不但。暈還頭