隔壁病房的老張前天走了。

陳屹不知道他全名叫什麼，只曉得他姓張，七十多歲，肝癌晚期。他兒子每天來，坐十分鐘，接個電話，出去抽根菸，回來再坐五分鐘，然後走。

老張走的那天夜裡，走廊很安靜。護工來收拾東西，推車軲轆碾過地磚，聲音壓得很低。

但陳屹沒睡著。

他躺在床上，聽著隔壁開門。關門，腳步聲來來去去，然後一切安靜下來。

他盯著天花板那道裂縫。

他想：我的裂縫比他長一點。

然後他把被子往上拉，蓋住下巴。

有一回母親帶了他愛吃的鯽魚湯。

不是節日，不是生日，就是普通的一天。她掀開保溫桶蓋子，熱氣騰起來，帶著蔥姜和魚的香味。

“喝。”

陳屹接過來，低頭喝。

他知道自己喝不完。這具身體的胃已經裝不下多少東西。但他還是喝，一口，兩口，三口。

。後耳到撥髮頭縷一前額他把，手然突，他著看親母

。輕很作

。看，眼起抬他。躲有沒屹陳

。廓耳的他了到，時去回收邊額他從，的熱是還手但。的去上描道道一筆細用像紋皺角眼，多更時見次上比得白髮頭。了老

”。媽“

。聲一了喊己自見聽他

。去下說他等，他著看。下一了頓人

。開張屹陳

。來上湧又，去回咽，著堵裡嚨在子句有都天一每，天多百一，月個幾，話的說沒多太著留還裡這。麼什說想己自道知不他

”。喝好很湯......“：說他

。頭點點人

。下一了停，口門到走。子蓋桶溫保上擰，走收碗把

”。來還天明“

。了上關門

。裂道那板花天著看，上床在躺屹陳

。熱點有眶眼

。來出流它讓有沒他

............

。段片些一起想會他，候時的著不睡裡夜

。事的掉忘該就早。的用無。的碎細是。事的要重是不

”。漢子男，疼不疼不“：說，臉的他了圍用就，手出不騰，飯做在親母。家回著哭，皮破磕蓋膝，跤一了摔口巷在他，年那歲七

。口的他著硌，寬很背的親父。去回了背他把，說沒都麼什，來過找親父。黑天到坐門後校學在，家回敢不他，好考沒試考末期，歲三十

。淨乾不洗都麼怎，服校洗所廁在躲己自，裡家訴告沒他。一了流鼻，了輸他，高他比子個方對。架打人跟次一第他，歲九十

。了過起想沒年多很經已他，事些這

？了來回又然突麼怎們它

。吧麼什著表代許或，道知不他

。去回放又，挲，來起撿片碎些那把，地遍一遍一，燈路的來進裡窗著看，上床在躺是只他

。了黃始開葉杏銀

。黃褐變就，了暗晚傍；的黃金是子葉，去過照晨早。床的他著對斜，近不遠不，外窗房病在它。樹棵那看要都天每屹陳

。了清不數，片八十九，片三十五變來後。變始開子葉片七十二共一。過數他

。了到就天冬，落子葉等，說親母

。樣怎會了到天冬，問沒屹陳

。樹棵那看天每是只他

”？天冬是還天秋歡喜你，媽“：問他，天一有

。旋下往圈一圈一，皮果著鋒刀，頭著低。果蘋削他給在正人

”。冷不“，說”。天秋“

”。天秋歡喜也我“：說屹陳

。蝶蝴隻萬一像，搖裡風在子葉黃金。杏銀棵這有天秋，是的說沒他

。夢個一了做他，裡夜天那

。康健很還他時那，氣力有很，繭薄有腹指，明分節骨。雙一另是，手的枝枯像得細雙這是不，手的己自看頭低，裡在站他，裡夢

？覺的遠遙麼多是那

。了碎就夢，白明想沒還他

。些一了又子葉，杏銀棵那是還外窗。桶溫保個那是還櫃頭床。裂道那是還板花天，眼開睜

。沒久很，著躺屹陳

。了夢個那得記不他

。初月一十是，天那落葉杏銀

。單床舊的遍多很過洗像，的白灰是空天。剩不也子葉片一，的禿禿枝樹。看外窗往地慣習屹陳，來醒晨早

。子橘袋小一了帶只，桶溫保帶有沒天今。了來親母

。問”？麼什點吃想天今“

。想了想屹陳

”。不“

。子橘剝始開，邊床在坐。話說沒親母

。淨乾撕都絡白一每把，慢很得剝。短很得剪甲指，出突點有節關，瘦很。指手的著看屹陳

。說他”。媽“

”。嗯“

”。話聽不我說老你，候時小我“

。頭抬沒，下一了停人

”。回不喊都喊，跑外往老“，說”。是“

。說屹陳”。了話聽在現我“