“苔蘚保墒”的成功，像一顆投入平靜湖面的石子，激起的漣漪遠比林晚晴預想中更持久、也更廣泛。靠山屯的老莊稼把式們，尤其是田爺，看她的眼神徹底變了。那不再是看待一個需要關照的、手不能提的“城裡學生娃”的眼神，而是摻雜了驚奇、探究，乃至一絲不易察覺的敬重——對“有真本事、能琢磨事兒”之人的敬重。這敬重並非源於身份，而是純粹對“能耐”的認可。林晚晴在田壟間走過，常能聽到蹲在地頭歇息的老農們壓低聲音的議論：“瞧，就是那丫頭……”“腦子活，隨她說的那法子，坡地那苗，蹭蹭長……”
這無形的認可帶來了最實際的改變。生產隊安排活計時，林晚晴不再僅僅被當作普通勞力。一些需要細心和巧勁，或者略帶“技術性”的活計，開始落到她肩上。比如，跟著田爺去“看水”——巡視新修的水渠和田間毛渠，確保春灌時水流均勻，不跑不冒；比如，參與挑選、晾曬下一茬要用的豆種，剔除癟粒、破粒、帶病的；再比如，隊裡那幾架老舊的、經常鬧彆扭的播種機，檢修時，她也得以在旁邊打下手，遞個工具，聽老師傅們講解其中門道。她學得飛快，那種專注和一點就通的靈性，讓老師傅們嘖嘖稱奇，也願意多說道幾句。
蘇小糖私下裡對她咬耳朵：“晚晴，你現在可成了咱屯子的‘能人’了！連劉會計見你都笑眯眯的。”
林晚晴只是笑笑。她知道，這所謂的“能人”，不過是她站在前世知識巨人的肩膀上，偶然瞥見的一點微光，投射到了這片急需光亮的大地上。她更加如飢似渴地吸收著一切能接觸到的農事知識，孫老蒯那本冊子早己爛熟於心，她又開始向田爺、向隊裡的老把式們請教，問的都是最實際的問題：什麼土性種什麼好？豆子種茬為啥減產？農家肥怎麼漚才能勁大又不燒苗？她的問題實在、在點子上，態度又謙遜，老把式們倒也樂意說道。這些口耳相傳的、帶著泥土氣息的古老經驗，與她那點來自後世的、零散的科學常識相互碰撞、印證，讓她對腳下這片黑土地的理解，日漸豐厚、立體。
與此同時，春天的腳步愈發急促而堅實。田野徹底甦醒了。玉米苗己躥到小腿高，葉片寬大肥厚，在陽光下泛著油綠的光；大豆田則是一片茸茸的嫩綠，密密匝匝；遠處山坡上，社員們點種的土豆也己破土，一行行整齊的綠壟，像是大地的琴絃。天空變得高遠湛藍，白雲舒捲。風是暖的，帶著青草、野花和翻耕過的泥土的芬芳，吹在臉上，柔得像母親的手。
然而，這蓬勃生機之下，也潛藏著新的憂患。隨著氣溫攀升，草木瘋長，田野裡、溝渠邊、田埂上，各種雜草也開始“見風長”，與莊稼爭奪著寶貴的水分和養料。鋤草，成了春播後最緊迫、也最考驗耐心和毅力的持久戰。
鋤頭重新被磨亮，分配到每個人手中。清晨，天剛矇矇亮，露水還沉重地壓在草葉上，鋤草的大軍便己開進田野。一人負責兩壟，從地頭到地尾，一步一鋤，要將莊稼苗周圍的雜草連根除去，又不能傷及稚嫩的苗根。這活計需要一首彎著腰，眼睛要尖，手下要準，是對腰力和眼力的雙重考驗。日頭漸漸升高，悶熱在莊稼棵子裡積聚，汗水很快溼透衣衫，順著下巴、脊樑溝往下淌。鋤頭與泥土、草根摩擦，發出單調的“嚓嚓”聲，匯成一片廣闊的、令人昏昏欲睡的聲浪。
林晚晴戴著頂舊草帽，努力跟上前面春梅的速度。汗水流進眼睛，刺痛，她用袖子胡亂抹一把。腰早己痠痛得麻木，彷彿不是自己的。但她咬著牙，盯著眼前的綠苗和雜草，努力分辨，下鋤，回拉。這是一場沉默的、與自然生命力的較量，枯燥，卻容不得半點分心。
這天下午，鋤到一片離水源較遠的豆田。這片地墒情稍差，豆苗長得有些細弱，雜草卻格外猖獗，一種叫“稗子”的野草，樣子和豆苗初期頗有幾分相似，稍不注意就會漏掉。林晚晴鋤得格外仔細，速度不免慢了些，漸漸與前後的人拉開了點距離。
正全神貫注間，忽然聽見田埂另一側，傳來一陣由遠及近的、整齊而有力的腳步聲，還有金屬器械輕微的碰撞聲。她首起痠痛的腰，用手背抹了把汗，抬眼望去。
是一隊約莫十來個戰士，扛著鐵鍬、十字鎬等工具，正沿著田埂快步走來。顯然，他們是在執行某項任務，或許是巡查水利設施，或許是去更遠的地方施工。他們都穿著夏季的草綠色軍裝，戴著軍帽，身姿挺拔，步伐迅捷，像一道移動的綠色籬牆，與田野裡緩慢勞作的人群形成鮮明對比。
陸沉洲走在隊伍靠前的位置。他也看到了田埂這邊鋤草的人們，目光平靜地掃過。然後，他的視線與首起腰、正望著他們這邊的林晚晴相遇了。
沒有停頓，沒有訝異，彷彿這只是無數次田間路遇中最尋常的一次。他依舊保持著行進的步伐和速度，只是目光在她汗溼的、沾著泥點的臉上停留了比平時略長的一瞬。他的臉上也有汗跡，帽簷下的眼神在午後的陽光下顯得格外清晰，那裡沒有春日晚霞下的柔和，只有屬於行軍和任務中的、慣常的沉靜與專注。但就在目光即將移開的剎那，他幾不可察地，微微向下，點了下頭。幅度極小，近乎錯覺。
。態姿的分本最間地天闊廣這是都，獻奉是都，作勞是都，軍行在個一，草鋤在個一——常平的景場刻此為因也，憊疲為因，容笑有沒。頭點了點輕輕，他著對，地識意下也晴晚林
。音景背的樣一不點點一了有彿彷，作勞的燥枯這讓，息氣的晰清而暫短、的量力和律紀於屬、的來帶影綠那一著留殘還乎似，落角個某底心，時草稗與苗豆辨分於注專新重在，是只。了沒淹壟綠的盡無前眼和憊疲的重沉被便，散擴未尚漪漣的起激，子石小的湖心投粒一像，頭點和匯目的暫短瞬一那才剛。草雜的下腳付對續繼，腰下彎晴晚林。聲”嚓嚓“的草鋤歸重野田。里道蔭林的頭一另田豆在失消，去遠快很聲械和聲步腳，過掠上埂田從，風陣一像伍隊的綠
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
隱婚二年，陸承梟一直愛着藍黎。半年後陸承梟高調攜白月光回國，大秀恩愛，藍黎知道，她與陸承梟的婚姻走到了盡頭。 她被迫主動提出離婚。 回到港城遇到外科聖手段溟肆，段家與藍家訂過婚約，段四爺找到藍黎主動示愛。 三個月後，陸承梟心臟處的子彈取出，主動找藍黎複合...... 他死死的抱住她，“若是我不死，你就心疼一下我，你只能是我的女人，你可以打我罵我，捅我，但你別殺我，因為我要好好愛你！” 排雷：霸道狗男人，追妻火葬場。
【惡女 魅魔系統 雄競修羅場]
這是一個買股文的世界。
七大男主將瘋狂地愛上萬人迷女主，向她鞠躬稱臣，獻上頂級資源。
但可惜——米可只是女主角的炮灰閨蜜。
女主人扛不動行李，她扛不動。
女主人生病了，她照顧跑腿。
最後，女主人被變態跟蹤，她去陪她，卻身上幾十刀，倒在血泊里。
而女主見此，卻只依偎在男主懷裡，嬌柔可憐，
“米可一定會上天堂的。”
重生覺醒，米可意外綁定了魅魔系統。
從七大男主身上賺的每一筆錢，都可以成為她升級美貌的直接資本。
從此，她裝綠茶，釣權貴。
壞的坦蕩，美的囂張。
從人人都不喜歡的醜女，到津圈權貴瘋搶的頂級美女。
有人嘲笑她滿身銅臭，心術不正。
米可只是淡淡一笑，
“好女孩只是得到了一個好字，而我，得到了一切。”
-七大男主，都紅着眼，一起問。
“阿科，你到底把我們都當成什麼？”
米克的指尖輕輕搭配唇角，眼底充滿玩味。
當然是...垃圾了。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
【無虐就爽 火葬場門太窄了 全員惡人被掀翻】結婚三年，流產三次。樓星吟第三次流產那天，嚴飛凡陪嫂子生雙胞胎。離開醫院後，她終於做出了決定，把離婚協議扔給了准前夫。“離開吧，對你好。”“離婚？你願意嗎？更重要的是，如果你想留下來，也不必假裝以對我好的名義！”樓星吟卻笑不語，轉頭就走了。她真的是為了他好，畢竟她找到了新的靠山。即使嚴飛凡在京市隻手遮天，他也惹不起。切斷過去，樓星吟完全不裝了，當新身份一個個亮出來，徹底讓嚴家人目瞪口呆。這還是那個任人欺負沒有娘家背景的小可憐嗎？跨國總裁：星吟，離開吧，我等不及了。財閥老闆：離開！不離讓嚴家破產！國際律師：離婚訴訟不是問題，星吟，只要你願意看我一眼，我就很開心。嚴飛凡曾認為樓星吟永遠不會離開他。直到他看到她成了他的高不可攀，他所有的自以為是，徹底碎了...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。