惠瑤沒提前打招呼，一個人拎著個皮箱子，從碼頭上了岸，叫了輛黃包車就往城裡趕。車伕問她去哪兒，她說了趙家大院的地址，車伕應了一聲，拉起車就走。

她坐在車上，看著街兩邊慢慢往後退的店鋪和行人，心裡盤算著。她在上海接到松下介衣的信，信裡說千鶴在長沙，在趙紹培家裡。她看完信，在店裡坐了一下午，第二天就買了船票。

但她不能肯定那個“千鶴”就是她妹妹。重名的人多了去了，她在上海就認識兩個叫千鶴的日本女人。所以這事她誰都沒說，連蘇瑾知都沒告訴。她來長沙，明面上是看朋友、談生意——瑾知婉約在上海的店開了快一年了，她跟蘇瑾知、宋清婉早就熟得很，來長沙走動走動是再正常不過的事。

車子拐進一條巷子，在一扇黑漆大門前停下來。惠瑤下了車，站在門口，看著門楣上那兩個褪色的銅環。院子很深，能看到裡面幾棵樹的樹冠，綠油油的，有鳥在叫。她整了整衣裳，上前敲門。

開門的是個年輕女人，穿著藍布衣裳，頭髮用根銀簪子彆著，看著利利索索的。那女人上下打量她一眼，問：“找誰？”

惠瑤笑著說：“找瑾知和清婉。我是她們的朋友，從上海來的。”

那女人聽了，臉上立刻有了笑模樣：“您稍等，我去通報。”

不一會兒，蘇瑾知就從裡面迎出來了。看到惠瑤，她眼睛一亮，快步走過來：“惠瑤？你怎麼來了？也不提前說一聲！”

惠瑤笑了：“提前說了你們還得忙活，我自個兒來就是了。”

蘇瑾知接過她手裡的皮箱，拉著她往裡走：“清婉，你看誰來了！”

宋清婉從正廳出來，看到惠瑤，又驚又喜：“惠瑤！你怎麼來了？上海那邊不忙了？”

“忙也得來看看你們啊。”惠瑤笑著說，跟著她們往裡走。

院子裡比她想的還要大，穿過影壁能看到正廳，廊下掛著幾盆花，開得正豔。有個小孩在地上爬，後面跟著個年輕女人，彎著腰扶他，嘴裡唸叨著“慢點慢點”。那女人穿著淡青色的衣裳，頭髮鬆鬆挽著，看著很溫柔。

。了介下松是就概大著猜裡心，人那看了看又，眼一子孩那了看瑤惠

。靜的裡子院著聽心留邊一，話著說邊一瑤惠。麼什忙子日些這自各起說，意生的裡店沙長起說，事的裡店海上起說。句幾時不時也，邊旁在坐婉清宋。短問長問瑤惠著拉，茶倒人讓知瑾蘇，下坐廳正了進人個三

。問口隨”？呢培紹“

”。來回就兒會一，了去出“：說知瑾蘇

”？娘姑本日個有還裡這你說聽我，知瑾“：口了開是還，下一了豫猶，口一了喝茶起端。頭點點瑤惠

”？鶴千說你“：眼一了看知瑾蘇

”。娘姑的乖個是說，過提裡信介。鶴千，對“：顯不上面，一裡心瑤惠

”。你見來讓兒會一，呢忙幫院後在。的乖是“：了笑知瑾蘇

。下放子杯把趕，下一了抖微微手的。口一了喝又茶起端，好說瑤惠

。來進走著笑後然，下一了愣，人的裡廳正到看，衫長的深件一著穿，來進走面外從培紹趙。聲步腳來傳裡子院，著說正

”？了來吹你把風麼什？瑤惠“

”。事點辦便順。婉清和知瑾看看來“：呼招打他跟，來起站瑤惠

。知瑾蘇逗逗爾偶，話說，茶喝，樣一時平跟，然自是倒培紹趙。麼什點出看上臉他從想，眼一培紹趙看時不時瑤惠，話氣客句幾了說人個幾。茶杯了倒他給知瑾蘇，下坐面對在培紹趙

。楚清不，誰是姐姐的鶴千道知不知培紹趙於至。培紹趙著跟，兒這在鶴千了說只，多麼那寫沒裡信介下松。妹妹是鶴千道知不知培紹趙定確不。咕嘀犯裡心瑤惠

”？娘姑本日個有還裡這你說聽我“，口開”，培紹“

”？鶴千“：眼一了看培紹趙

。頭點點瑤惠

”？了麼怎。個一有是“：說培紹趙

”。見見想我。子孩好個是說，過提裡信介。麼什沒“：笑了笑瑤惠

”。來讓兒會一，行“：說是只，問多沒他但。下一噔咯裡心瑤惠讓神眼那，眼一了看培紹趙

”。的來下救培紹被，苦不了吃國華來。了散失姐姐跟，震地了遭裡家，人都京本日是，子孩那鶴千“：說邊旁在知瑾蘇

。了上對都。姐姐的散失，震地，都京。下一了攥上蓋膝在手的瑤惠

。穩平量儘音聲，問”？麼什姐姐“

”。夏千是像好“：想了想知瑾蘇

。找在還，著記還鶴千但。了忘都去過把能就樣這為以，份了換，名了改後以海上來。的取給爹是，字名的前以是那。夏千。眼眨了眨擋遮的子杯著藉，口一了喝杯茶起端，著憋勁使。來下掉點差淚眼的瑤惠

。來起站知瑾蘇”。去我“

。汗是全心手得想，了見想太。了去回咽又邊到話但，急用不說想瑤惠

。靜的裡子院著聽，著豎朵耳，兒那在坐瑤惠。話句幾說培紹趙跟爾偶婉清宋有只，來下靜安裡廳正。了去出知瑾蘇

。口門到走，來起站。聲步腳到聽，久多了過道知不

。娘姑輕年個著跟面後，來進先知瑾蘇