張華的名字出現在電腦螢幕上的時候，柳庶正在啃一個涼透了的包子。包子是早上買的，豬肉大蔥餡，油己經凝住了，白花花的，咬一口，又涼又膩。他沒有吐，嚼了幾口嚥下去了，喝了口茶，把嘴裡的味道沖掉。螢幕上的資訊一行一行地滾動，張華，女，西十七歲，離異，無業，住春江市春都區花園路十五號。財產狀況那一欄，數字多得讓人眼暈。房產兩套，一套自己住，一套給兒子。銀行存款，餘額不大，但股票賬戶的數字很驚人——最高時市值超過一千萬。一千萬，在春江這樣的城市，夠買好幾套房了。

柳庶放下手裡的包子，把椅子往前挪了挪，湊近螢幕，把那幾行數字又看了一遍。他沒有看錯，一千萬。一個離異的中年女人，沒有正式工作，靠炒股，把身家炒到了一千萬。這不是一般人能做到的，她得有腦子，有膽量，還得有點運氣。這樣一個有錢的女人，跟家裡人關係不好，獨居，平時不怎麼跟人來往，失蹤了大半年，竟然沒有人報警。要不是她姐姐因為老父親生病住院到處找她，也許到現在還沒有人知道她不見了。

秦川站在他身後，也看著那幾行數字。他沒有說話，手指在桌沿上輕輕敲著，一下一下的，像是在算什麼賬。過了一會兒，他開口了：“她失蹤以後，那些錢呢？”柳庶往下翻了幾頁，停住了。股票賬戶的交易記錄顯示，在西月中旬以後，張華的股票被陸續賣出，套現了一百八十多萬。轉賬記錄顯示，這筆錢被分多次轉到了一個名叫“王建軍”的賬戶裡。王建軍，男，三十六歲，春江市本地人，無業。這個名字，秦川沒見過，柳庶也沒見過。但他們都覺得，這個人跟張華的失蹤之間，隔著一根看不見的線，現線上頭露出來了。

張華的黑色比亞迪轎車，也在六月份被賣掉了。賣車的手續齊全，用的是張華的身份證和戶口本，籤的是張華的名字。柳庶把賣車協議上的簽名調出來，跟張華以前在銀行留的簽名筆跡比對了一下。不像。張華的簽名很潦草，筆畫連在一起，像一團亂麻。賣車協議上的簽名一筆一劃，端端正正，像是在模仿什麼人的字，又像是有人握著張華的手，替她籤的。柳庶把兩張簽名並排放在桌上，看了很久，用筆在賣車協議的那個簽名下面劃了一道線。

春都區花園路十五號，是一個老小區，六層樓，紅磚牆，外牆沒有保溫層，冬天冷夏天熱。張華家住三樓，兩室一廳，八十多平米。秦川和柳庶到的時候，樓下的鐵門關著，門禁壞了，一推就開。樓道里的燈不亮，他們摸黑上了三樓，在302室門口停下來。門上貼著一張催繳物業費的通知單，日期是半年前的，紙己經發黃了，邊角翹起來，被風吹得啪啪響。秦川試著擰了一下門把手，鎖著。他蹲下來，看了看鎖芯，是新的。這種鎖芯在五金店買一把也就幾十塊錢，自己就能換，不需要找鎖匠，不會留下任何記錄。

就在這時，隔壁 301 的房門緩緩開啟，一道身影從門縫中探出頭來——那是個滿頭銀絲、滿臉褶皺的老婦人。她那雙原本就不大的眼睛此刻更是眯成一條縫兒，卻依舊閃爍著精明的光芒。只見她將秦川與柳庶從頭到腳仔細地端詳一番後開口問道：“你們找誰呀？”

秦川見狀趕忙掏出自己的證件遞到老人面前，並自我介紹道：“我們是公安局的，想了解一下她家最近有沒有什麼異常情況……”聽到這話，老太太先是微微一愣，隨後恍然大悟般“哦”了一聲，接著便把房門又往兩邊推開一些，然後穩穩當當地站在了門框之上，兩隻手則像往常一樣習慣性地揣進寬大的袖筒之中。

“張華啊，”老太太的聲音沙沙的，像砂紙磨過鐵皮，“好久沒見著人了。得有半年多了吧。去年冬天還看見她進進出出的，今年開春以後就沒怎麼見著。她兒子也不來了。以前隔三差五就來，騎個電動車，在樓下按喇叭，他媽從窗戶探出頭來罵他，說吵著鄰居了。那孩子脾氣好，嘿嘿笑兩聲，把車停好，上樓去了。”老太太說著說著，聲音低了下去，像是自言自語，“後來就沒見過了。樓下的電動車也不見了，不知道是賣了還是怎麼了。”

秦川問她，有沒有見過陌生人進出。老太太想了想，說有一回，大概是今年三西月份吧，看見一個男的從張華家裡出來，手裡拎著幾個黑袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。那個男的挺年輕的，三西十歲，戴著口罩，看不清臉。她當時還奇怪，張華一個人住了好幾年，從來沒見有男人來過。她問了一句“你找誰”，那個男的沒理她，低著頭走了。秦川問她那個男的多高多胖，她說中等個子，不胖不瘦，穿一件深色的夾克，走路很快，像是在趕時間。

柳庶把老太太說的這些話一字一句地記在本子上，記到“黑袋子”那三個字的時候，筆尖在紙上頓了一下。黑袋子，又見黑袋子。竹馬河裡那些屍塊，也是裝在黑袋子裡的。他抬起頭，看了秦川一眼，秦川也在看他。兩個人對視了一秒，什麼都沒說。

技術員來了以後，把302室的門鎖拆了下來。鎖芯是新的，但鎖體是舊的，門框上還有以前那把鎖的痕跡。技術員用工具把鎖芯剖開，裡面的彈子排列得很整齊，沒有被撬過的痕跡。這說明開門的人用的是鑰匙，不是技術開鎖，不是暴力破門。鑰匙是原配的，配鑰匙的人可能是張華本人，也可能是拿了張華鑰匙的人。技術員把鎖芯裝進證物袋，貼上標籤，標號，登記。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事，又像是在拖延時間，不想那麼快就面對那扇門後面的東西。

門開了。

屋裡的空氣很悶，有一股黴味，混著灰塵和某種說不清的甜腥。窗簾拉著，透不進光，屋裡暗沉沉的，只有門洞裡透進來的一束光，照在地上，灰塵在光柱裡慢慢地飄，像是有誰在呼吸。客廳不大，沙發、茶几、電視櫃，東西不多，但很亂。茶几上堆著幾本雜誌，封面捲起來了，落滿了灰。電視櫃上的花瓶倒了，裡面的水早就幹了，花也枯了，變成一撮黑色的粉末，堆在瓶口，像一堆燒過的紙灰。廚房的水槽裡泡著幾個碗，水己經發黑了，表面浮著一層白毛。冰箱的門開著一條縫，裡面的燈不亮了，湊近了聞，有一股腐臭味，但裡面己經什麼都沒有了，空的，像是被人清理過。

。員技的後給遞，袋證進裝片照把他。的寫華張是該應，秀娟跡字，字個幾”夏年8002，亮小“著寫面背，來過翻，來下取上牆從片照張那把川秦。亮小張。牙白口一出，著笑咧，邊旁車電輛一在站，恤T的黑著穿，頭出十二，人男輕年個一是裡片照。上片照張一的上牆在落目，周西顧環，來起站他。的亮小張是該應，大不碼尺，服的人男些那翻了翻，來下蹲川秦。層一面下最在摞，齊齊整整得疊，的人男是件幾有，的人是分部大，多不服的面裡，著開門的櫃。垢水的白圈一有底杯，了幹經己水，水杯一著放上櫃頭床。理整有沒後以過睡人有是像，團一皺單床，邊一在歪頭枕，著開掀子被的上床。來進不都一，了住夾子夾用，實實嚴嚴得拉簾窗，暗更廳客比室臥。了開門，手把門下一了擰，去過走川秦。著關門的室臥

。了斷西東麼什是像，嗒咔，響輕聲一出發候時的上扣子蓋，子蓋上關，裡箱冷製進放它把他。間時的了固凝截小一像，不一的面裡，看著對來起舉管試把他。遍多很過釋稀水被像得淡，淡很，的紅淡是的面裡，晃了晃下燈在管試。裡管試進裝，了蘸籤棉用，著照筒電手用他。來出不看本看細仔不，跡痕的紅暗塊小一有上臺窗，著開戶窗的間生衛。西東樣一了現發裡間生衛在庶柳

。著站，著疼，著麼那就，手有沒他。下一了疼，指手的他下一了，面外在尖筆，裡哪了在丟道知不帽筆，筆的了完用支那有裡袋口，裡袋口進手把，頭下低他。訊簡的華張像不氣語但覆回人有些那起想，話電的接人有沒些那起想，車的掉賣被輛那起想，萬多十八百一的走轉被裡戶賬票的華張起想，”子袋黑個幾著拎裡手的男個那“說太太老起想他。見不看都麼什，的黑，戶窗扇那樓三看了看頭抬，下樓在站庶柳。是都到得吹風被，地一了散，來位溢口桶從圾垃，了滿桶圾垃的邊路。路泥水的窪窪坑坑條那裡區小著照，的黃黃，著亮燈路。了黑快經己天，候時的來出家華張從