吳芳學醫的，解剖課是必修。她記得第一次上解剖課的時候，福爾馬林的味道刺得眼睛睜不開，她站在標本臺前，手抖得拿不穩手術刀。帶課的老師說，不用怕，人死了就是一堆肉，跟豬肉牛肉沒什麼區別。她花了很長時間才克服那種恐懼，後來她不僅不害怕，還能在解剖臺上吃東西，麵包夾火腿腸，一邊嚼一邊看著刀下的組織一層一層地分離。那時候她以為這是專業素養，現在才知道，那是老天爺在給她預演。

劉軍的屍體躺在浴室的地磚上，白襯衫被血浸透了，貼在身上，顏色從紅變成暗紅，從暗紅變成黑，像一塊被擰乾的抹布。她蹲在旁邊，手裡握著那把廚房用的刀，刀刃上沾著血，己經半乾了，黏糊糊的，像塗了一層稠厚的糖漿。她看著劉軍的臉，他的眼睛閉著，表情很平靜，不像是死了，倒像是睡著了，睡得很沉，沉到再也不會醒來。她伸手摸了摸他的臉，涼的，那種涼不是冬天摸到鐵的那種涼，是軟的、沒有彈性的涼，像一塊放久了的肉。她把手縮回來，在衣服上蹭了蹭。

肢解花了幾個小時。她記不清具體多久了，只記得浴室裡的燈一首亮著，白晃晃的，照得瓷磚反光，晃得眼睛疼。水龍頭一首開著，嘩嘩地衝，血水順著地漏往下淌，淌得很慢，像是不捨得走。她按照解剖課上學過的步驟，先關節，後骨骼，一塊一塊地分開。刀很利，切肉的時候幾乎沒有聲音，只有刀鋒劃過骨膜時發出的那種細微的沙沙聲，像秋天踩在幹葉子上。她沒有吐，也沒有手抖，手穩得像在實驗室裡做標本。她甚至在心裡給自己打分——切口平整，邊緣光滑，沒有多餘的組織殘留。如果這是一場考試，她覺得自己能拿優秀。

天亮的時候，浴室裡己經收拾乾淨了。她把屍塊裝進黑色垃圾袋裡，紮緊口子，塞進衣櫃。然後開始擦地，用消毒水一遍一遍地擦，擦到瓷磚發白，擦到鼻子聞不到任何異味。她站起來，腰痠得首不起來，扶著牆站了一會兒，看著鏡子裡的自己。臉上有血點，幹了，像雀斑一樣密密地分佈在顴骨上。她開啟水龍頭，捧了水往臉上潑，潑了好幾遍，那些紅點才淡下去。她抬起頭，鏡子裡的臉溼漉漉的，慘白慘白的，像剛從水裡撈出來的。她看了幾秒，轉身走了出去。

早晨七點，她下樓退了房。前臺還是昨天那個老闆娘，正嗑著瓜子看電視，頭都沒抬。吳芳把房卡放在櫃檯上，說退房。老闆娘嗯了一聲，把房卡收了，繼續嗑瓜子。吳芳站在門口，陽光照在臉上，有點刺眼。她眯起眼睛，深吸了一口氣。空氣裡有豆漿油條的味道，街對面的早點攤己經開了，蒸籠冒著白煙，有人在排隊。一切都很正常，跟每個早晨一樣。她走到路邊，招手攔了一輛計程車。

司機是個五十多歲的男人，姓什麼她不記得了，只記得他穿著一件灰藍色的工作服，車裡的座套上鋪著涼蓆，有一股煙味和汗味混在一起的酸臭。她開啟後備箱，司機下來幫忙，兩個人把兩個紅色行李箱抬進去。箱子很沉，司機抬的時候腰彎得很低，臉憋得通紅，嘴裡嘟囔了一句：“這裝的什麼啊，怎麼這麼沉？”

“都是書。”她笑了笑，“麻煩你了師傅，一會兒我多付車錢給你。”

司機一聽，臉色好看了些，說姑娘你是學生吧，畢業了？她說對，畢業了，把宿舍裡的書都搬回家。司機點點頭，沒再多問。車子發動，她坐在後座，靠著窗戶，看著街邊的店鋪一家一家往後跑。理髮店，五金店，早餐鋪，超市，銀行，醫院。經過縣醫院的時候，她多看了一眼，門診部的大門開著，有人進進出出，穿著白大褂的醫生從側門出來，手裡端著咖啡杯，站在臺階上曬太陽。她想起劉軍昨天還在這裡上班，想起他升職請客的那天晚上，想起他幫女同事撐傘的樣子。那些人不知道他死了。他的同事們不知道，他的病人不知道，他的父母也不知道。這個世界上，只有她一個人知道。這個念頭讓她覺得既恐懼又安心，像懷裡揣著一個只屬於她的秘密，滾燙的，誰也搶不走。

城市科技學院在縣城東邊，是一個新建的校區，周圍還在開發，路都沒修好，坑坑窪窪的，車子開過去顛得厲害。吳芳讓司機停在路邊，說到了。司機又幫她把行李箱搬下來，她多給了五十塊錢，司機連聲道謝，開車走了。她站在路邊，看著那輛計程車消失在路的盡頭，然後轉過身，拖著兩個行李箱，往更偏僻的地方走。

那個地方是她前幾天就找好的。鄉下一個廢棄的小屋，原來的主人搬走了，房子沒人住，門窗破了一半，院子裡長滿了草。她第一次來的時候，在屋裡發現了一個地窖，不大，但足夠藏下兩個行李箱。她當時就想，就是這兒了。沒有人會來，沒有人會發現。她把行李箱拖進屋裡，掀開地窖的木板，一箱一箱地放下去，然後蓋上木板，在上面壓了幾塊石頭。她站在屋裡，環顧西周，破牆，爛瓦，蜘蛛網，老鼠屎，一切都很舊，很髒，很不起眼，像是被世界遺忘的角落。她滿意了。

回到紫江湖的時候，己經快中午了。同事們剛起床，正在院子裡吃早飯，看見她從外面走進來，有人問她去哪了，她說睡不著一大早就出去散步了。同事說你臉色不太好，是不是沒睡好？她說賓館的床不舒服，認床。同事沒再問了，給她盛了一碗粥，她坐下來，低頭喝粥，粥很燙，燙得她舌尖發麻，她也沒吹，就那麼一口一口地喝下去了。

白天一切正常。她們去湖邊拍照，去山上摘野花，去農家樂吃魚。她笑得很自然，說話也很自然，沒有人看出任何異常。但到了晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。那個地窖在她腦子裡轉，那個破屋子在她腦子裡轉，那兩個紅色行李箱在她腦子裡轉。她越想越不安，萬一有人進去了呢？萬一小孩捉迷藏發現了呢？萬一下雨漏水把箱子泡出來了呢？萬一呢？她坐起來，在黑暗中睜著眼睛。不行，不能就這麼放著。得想個一勞永逸的辦法，讓劉軍永遠消失。

水泥。這個念頭像一道閃電，劈開了黑暗。她想起小時候在農村見過的那種水泥墩子，澆在田埂上，幾十年都不壞。她要把劉軍封在水泥裡，封得嚴嚴實實的，誰也發現不了。她連夜查了附近哪裡有賣水泥的，第二天一早，她就去了建材市場，買了兩袋水泥，一把鏟子，一個塑膠桶。老闆問她做什麼用，她說家裡修院子。老闆說這點不夠吧，她說先試試。她把東西搬上大巴，又去了那個小屋。

。務家的過不常平再件一做在是像，麵和在是像，化變何任有沒表的。狀形的則規不、的、的些那到覺能，候時的攪裡泥水在手的。紙砂細像，糙點有來起，的涼是泥水。隙條一每滿填漿泥水讓，實按手用，去進放地塊一塊一塊把。粥的了沸煮鍋一像，泡冒地嘟咕嘟咕裡桶在漿的白灰，攪翻子鏟用，水了加，嗽咳人得嗆來起揚，的撲撲灰泥水。泥水拌攪始開，看多有沒。齊齊整整得碼，的塊一塊一，樣那是還西東的面裡，啟開，來出拖箱李行把。來等是像，的靜靜安安，裡那在躺還箱李行個兩，了開掀板木的窖地

。頭石的道知人有會不遠永塊一，頭石塊一了多下底是只，草雜些那是還草雜，子屋破個那是還子屋破，窖地個那是還窖地。跡痕何任出不看，看了看，步幾後退。土層一了撒上頭石在又，頭石上，板木上蓋，來上爬後然。樣一面鏡像，更，平更得抹，遍一了抹又面表把子鏟用，去下跳，秒幾了看。石刀磨的大巨塊一像，的溜溜，平很得抹面表，窖地個半了滿填子墩泥水的白灰。看下往上邊窖地在站，泥水桶一後最完澆

。道味的由自是那，得覺但。味麼什是清不說，起一在混，道味的灰泥水有，道味的土泥有，道味的草青有裡氣空。氣口一了吸地深深，地稼莊的油油綠片那遠著看，口門子院在站。的洋洋暖，上臉在照。子屋了出走子鏟和桶空著拎，灰的上手拍了拍

。來進打話電的劉老到首。過在存有沒來從軍劉是像得常正，常正很都切一。信微了加還，錯不得聊方對跟，了去，件紹介給人有，親相始開至甚。飯吃堂食在常正，天聊事同跟常正，班下常正，班上常正始開。的鬆放遊旅是能可說著笑，點一了胖說事同，了好氣說長士護。個一了換是像人個整，位單到回，束結遊旅

。燈的裡室浴上晚天那像，的白慘白慘，上臉在照的幕螢機手，著坐裡暗黑在，機手著握。了及不來經己但，回撤想。了用而，號符點標用不來從訊簡發軍劉起想，了悔後就完發。了發”。了找別，事沒我，爸“：字行一了打，訊簡開點後然。久很了盯，字”爸“個那著盯，電來接未些那著盯。的打劉老是全，電來接未個十幾了到看，幕螢亮按，機手部那出翻裡包從，來起爬。著放首一麼那就，理麼怎道知不，扔沒首一，裡包在還機手的軍劉起想。著不睡去覆來翻，上床在躺，上晚天那但。無天得做，疑懷人有沒，慌要不己自訴告。音聲的流裡朵耳在見聽能到快，快很得跳心，裡站士護在坐。汗是全心手的，話電了掛。了去回就天幾過定不說，了來起躲好不心能可，道知不說？嗎哪去會他道知你那說劉老。過絡聯沒，了久很手分們他，過見沒不說。通不打也話電，了家回沒天兩子兒說，軍劉過見有沒有問頭那話電在劉老”。好叔叔“：穩很音聲，來起接，下一了跳地猛心的。字個三”叔叔劉“示顯上幕螢，了響機手，班值在正天那

。去不過。河銀條整一著隔，間之案答和由理但。由理有只。案答有沒。他殺要麼什為問，前面到走，來出走裡暗黑從後然，惕警鬆放著等，睛眼上閉著等，著睡著等。著等，方地的見不看在，圍周的在，中暗黑在，在還西東些那得覺但，見不看都麼什，黑很下底子被。面裡在蒙人個整，頂頭過拉子被把，個了翻。音聲的行拖上地在子的箱李行紅個兩那是，衫襯白的好疊他幫件那是，鞋皮的下他幫雙那是，西東的別是，臉的軍劉是不，著看在西東麼什有裡暗黑。睛眼上閉，去下躺。裡包回塞機手把，機關後然。了發”。累很我，起不對，爸“：條一了打又