林述待到第七百八十天的時候，窗臺上那三十二件東西表面那層潤自己淡下去了。不是消失，是潤收夠了光，收夠了注視，收夠了從種到待的全部路程，自己願意往更深處走。走進木頭深處，走進鐵鏽深處，走進落葉的葉脈深處。走進去了，表面就不再潤了——是木紋自己微微舒開一隙，鐵鏽自己微微實了一分，葉脈自己微微隆起一線。不是往外透，是往裡收。收進去了，東西們就不再只是被照著，它們開始自己收著光。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，沒有訊息。裂隙那一頭安靜了很久了。不是沒有人，是走遠了的人不再往回傳訊息。他們把自己走過的路留在了曠野深處，把守著的溫度還給了土，把從容還給了風。還盡了，就不再需要傳訊息了。他們自己成了曠野的一部分。
葉知秋從門口走進來，在窗臺邊站了一會兒。他沒有坐下，只是看著窗外梧桐枝頭。枝頭空了七百八十天，空著的地方微微往外偏了一分。不是要發新芽，是枝幹收夠了落葉化進土裡的全部溫度，收夠了光走了七百八十遍的全部路程，收夠了空著的時間裡積下來的全部安靜。收夠了，枝幹深處就微微往外孕了一息。孕的這一息極輕，輕到枝頭看不出任何變化。但葉知秋看出來了。“快了。不是春天快到了，是枝幹自己快準備好了。準備好了，它就會自己往外探出第一息。”
沈知舟從葉知秋身後走過來，手裡沒有木盒。刻刀還放在窗臺上，和那三十二件東西並排。他在刻刀旁邊蹲下來，把手指輕輕搭在刀柄上。沒有握，只是搭著。搭了很久，久到指尖微微收住了一層木柄深處回傳過來的溫度。不是刻刀在回傳，是木柄收夠了沈知舟虎口握了十幾年的溫度，收夠了鬆開之後空下來的那段時間，收夠了被放在窗臺上被光照著的每一天。收夠了，木柄深處就自己往外勻了一息極淡極淡的暖。暖的不是溫度，是木頭自己願意把收著的東西往回送。送到指尖，指尖微微溫了一息。
林述把窗臺上那三十二件東西一件一件看過去。他沒有數。數是不需要了。鑿子實了，新枝枯了，梧桐芽早就長成了落葉又化進了土裡，水碗裡的水蒸發乾淨了，碗底收著一圈極細極細的水痕。木盒們並排挨著，盒蓋上的字跡微微淡了一分——不是墨褪了，是木頭把墨收進去了。收進去了，字就不再只是刻在表面的痕跡，是木頭自己收著的那一個字從種到待的全部意思。標本們微微卷著，卷著的弧度不再是當初被摘下時的弧度，是它們收夠了光、收夠了時間之後自己願意蜷起來的那一息姿勢。
窗外梧桐枝頭微微偏著的那一分，又往外偏了一絲。偏了這一絲，枝頭皮層深處就多裂開了一道肉眼幾乎看不見的細縫。細縫裡什麼都沒有，但什麼都準備好了。準備好了，枝幹就不再只是空著的——是空著的地方自己願意讓出一道讓新東西出來的路。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。她面前那隻扣著的空碗微微往桌面沉了一分。沉了這一分，碗底收住的木紋溫度就多往碗壁深處走了一程。走了一程，碗就不再只是扣著的空碗——是收夠了全部溫度、還盡了全部從容之後，自己願意一首這麼扣著的碗。扣著，裡面空著，空著的地方收著桌面木紋的溫度，收著從出鍋到現在的每一餐飯的等待，收著晾著那份紅燒肉旁邊那副整整齊齊的筷子的形狀。收夠了，空就不再只是空——是準備好了要接住下一份溫熱的空。
林述夾起那塊紅燒肉，沒有立刻放進嘴裡。肉溫著，醬汁微微滲進米飯裡。他看了那塊肉很久，久到肉的紋理在晨光裡清晰了一息。清晰了這一息，紋理就不再只是肥瘦相間的痕跡——是豬在曠野上走過無數遍的路，是醬油在缸裡發酵了無數天的等，是糖在蔗稈裡走了無數程的甜，是火在灶膛裡燃了無數息的暖。所有的路，所有的等，所有的甜，所有的暖，收在這一塊肉裡。收夠了，它就自己願意被夾起來，被放進嘴裡，被嚼，被嚥下去。他嚼了嚼，嚥下去。
嚥下去的那一息，他感覺到掌心那道紋微微往外漾了一息。不是再走，不是再收，不是再還，不是再歇，不是再待。是漾。漾的這一息極輕，輕到掌心幾乎沒有感覺。但漾過了。漾過了，掌紋就不再只是收著全部路程的紋——是收夠了全部之後，自己願意往外勻一息極淡極淡的暖。暖勻到空氣裡，勻到窗臺上，勻到梧桐枝頭那道細縫裡。勻到了，細縫就多寬了一絲。
明天還來。還坐在這裡，還吃紅燒肉，還晾一份。鑿子實著，刻刀搭著，空碗扣著，枝頭裂著細縫。光每天從枝幹之間漏下來，走過窗臺上三十二件東西，不停，平平照過去。東西們被罩著，不迎不留不送。它們只是收著光，收夠了，就自己往裡走一程。走著走著，春天就會來。春天來了，細縫裡就會探出第一息新芽。新芽裡收著落葉化進土裡的全部溫度，收著枝幹收著的全部記憶，收著光走了無數遍的全部路程，收著窗臺上三十二件東西從種到悠的全部等待。收夠了，它就自己願意往外探。但那是以後的事。現在，只是悠。一個人也悠。
《他來了，請閉眼》作者：丁墨【完結+番外】 文案： 當你擁有了一個聰明、傲嬌又忠犬的男友…… 約會時，他說：“我對這種事沒興趣。不過如果你每十
我是網絡名人女主播，專門直播一些特殊的人...
有記憶以來都是汪家的零號實驗體，張苗在實驗室被折磨了整整三十年。
不打麻藥的抽血、斷骨、極限改造……
她唯一的執念，就是活下去，找到那個被稱為“神明”的父親。
重生後逃離汪家，墜入魯王宮，她終於見到了那個男人——張起靈。
昏迷前的一聲“爸”驚呆了鐵三角。
然而，當女孩被帶回吳山居，被發現渾身上下是新舊交疊的傷口。
當黑瞎子帶回一盒錄像帶，揭開汪家不打麻藥抽骨換血的殘忍真相……
那一日，吳山居煞氣衝天。
人間神佛張起靈，徹底化身修羅！
原本以為只是個重度PTSD的廢物小可憐，誰知當汪家死士殺上門時……
【叮！神級血脈提純進化系統激活！】
殘血麒麟沸騰，嬌弱的女孩化身瘋批修羅，徒手撕裂死士防線！
踩着汪家人的屍體，女孩轉頭沖小哥露出一個卑微又討好的笑：
“爸，我很有用的，不要丟掉我……”
看着女兒卑微的討好，張起靈的黑金古刀發出一陣悲鳴。
這一刻，神明暴怒，不死不休！
活了1000多年的玄門大佬“一字斷命”李希若不願意死，逆天借命，奪舍了一個18歲的小女孩。他不想睜開眼睛，就有小三帶着尼姑上門，說李希若和她的便宜娘是克夫克父親的絕望。
李西若：“敢問師太法號？”
尼姑雙手合十道：“貧尼法號青玄。”
李喜若輕輕挑眉，開玩笑說：“青字的上半部分看起來像生字，下半部分是育字的下半部分。師太懷着六甲也出來賺這麼無知的錢，不怕損害孩子的陰德？”
這是一個活了一千年的老妖怪，用少女皮逆天改命，開山立派，混得風生水起的故事。
我們家代代守着一口鎖龍井。
我一出生就殺了我的父親和祖父。18歲時，我親眼目睹了祖母的慘死。我母親變成了一個瘋子...
絕望中，一條神秘的血蛇出現在我的夢裡，身後長滿了奇怪的龍鱗
他告訴我，我命中注定是他的妻子。
為了保護我唯一的親人，保護我母親的生命，我被迫與他糾纏，解開龍鱗的秘密...
【團寵/輕鬆破案/無cp】明螢穿越了，還綁定了神經系統。系統要培養她做犯罪大師，開局附贈屍體處理術。但明螢低頭看了看自己的小短手——她才三歲半！-作為遵紀守法好公民，犯罪當然是不可能犯罪的。明螢另闢蹊徑，走上一條用犯罪技能破案的路——屍體處理術？她秒變法醫大佬，一眼看穿屍體偽裝！心理操控術？她精通微表情，沒人能在她面前撒謊！毒物製作術？她化身成警犬，任何毒物都無所遁形！……沒過多久，明螢發現自己不是簡單穿越，而是穿書。她的家人正是書里反派，個個惡貫滿盈下場凄慘。明螢：什麼？全世界最厲害的反派竟然不是我？後來。警界多了一位讓罪犯聞風喪膽的小天才。A市首富明家也多了一位受盡寵愛的小公主！
【盜筆同人＋團寵養崽＋無CP＋輕鬆溫馨＋鐵三角日常】
誰家下墓能撿個閨女啊？
張起靈撿了。
棺蓋推開，一隻白嫩嫩的小手突然從縫裡伸出來，死死抓住了他的袖口。再一看，裡面居然躺着個四歲大的小奶糰子。
紅棉襖，圓臉蛋，剛被抱出來就縮進張起靈懷裡，仰着小臉試探着喊了一聲：“爸爸。”
吳邪愣了。
胖子看看孩子，又看看張起靈：“不是，小哥，咱們出來干趟活，你怎麼還順了個閨女回去？”
更離譜的是，小丫頭還真就賴上他了。
別人抱，她要找爸爸；胖子拿吃的哄，她吃完還知道偷偷給爸爸留一口。到了雨村以後，牙刷要跟爸爸的杯子擺一起，睡覺要找爸爸，出門也要爸爸。
從此，鐵三角的日子徹底變了。
胖子開始研究小孩能不能吃辣，吳邪購物車裡全是兒童用品，張起靈更是從下墓背刀，莫名其妙進化成了出門抱娃。
後來黑瞎子、小花、張海客也來了。
一開始，一個個都挺能裝。
後來，為了誰帶滿滿出去玩，差點連明天的行程都排上了。
而滿滿只知道，她這一覺睡得有點久。
好在醒來的時候，有人接住她了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。