守門人化作的金色光粒並沒有全部沉入深坑。最後一小撮光粒在井臺上空盤旋了片刻，然後輕輕落在那面銅鑼上。鑼面被光粒觸碰的瞬間發出了一聲極輕極淡的嗡鳴——不是敲擊的脆響，是鑼本身在震動，像是它認出了主人的手溫。

張伯把茶壺放在井臺上，伸出那隻佈滿茶葉末的老手，將銅鑼端端正正地擺正在井臺中央。鑼面朝東——那是瘟疫之前太陽昇起的方向。他做這個動作時沒有問任何人，好像他本來就知道該朝哪邊。張嬸在旁邊看著，沒有幫忙，只是把圍裙口袋裡的種子又往裡塞了塞。

第一個變化是從太陽開始的。末民們先是發現井臺上那面銅鑼的鑼心突然亮了一下，不是被陽光照到的反光——是它自己在發光。淡金色的光，和守門人化作的光粒顏色一模一樣。緊接著，廣場地面上那些逆向流動的影子開始變慢，從逆流到靜止，從靜止到順流。所有末民都低頭看著自己的影子，看著它從身前挪到身後，從腳跟的方向拖出去。沒有聲音，沒有震動，沒有法則亂流——只有影子在安靜地轉向。然後有人喊了一聲。是漁村來的乾魚販子。他指著東邊，手指在發抖，喉嚨裡發出的聲音像是被什麼東西堵住了太久突然通了——“太陽！太陽從東邊出來了！”

所有末民同時抬頭。東邊的山脊線上，一輪淡金色的太陽正從山坳裡緩緩升起。不是從西邊——是從東邊。光線的方向變了，把整座城市的輪廓重新勾了一遍：那些被逆流法則侵蝕了無數代的瓦片、窗欞、門楣，在正向陽光的照射下第一次顯出了它們本該有的影子。茶館門口掛著的那塊老招牌，上面“張記”兩個字是正的——沒有被瘟疫擰反，是正的。張伯走出茶館站在街心，看著那塊招牌看了很久，然後用手一個一個摸過去。摸到“記”字最後一筆時他停了一下，回頭朝井臺喊：“老嫂子，你來看看——這個‘記’字是我爹刻的。他刻的時候我就在旁邊，他刻完最後一筆說‘記字走之底要拖長一點，不然不像走’。我以前記得這話，後來忘了。現在又記起來了。”

張嬸端著茶壺走到他旁邊，也看了一眼那塊招牌。“你爹刻的時候我也在。你忘了，我沒忘——我那會兒是順路來買茶葉，你爹非拉著我看他刻招牌。你那時候才多高，蹲在門檻上吃綠豆糕。”張伯愣了一下。“綠豆糕是你買的？”張嬸把茶壺往懷裡抱了抱，“是我買的。你忘了，我沒忘。”張伯張了張嘴，沒說話。他把手從招牌上拿下來，在衣襟上蹭了蹭茶葉末，然後重新把手放回招牌上，用力按了按。好像要把這塊招牌按進牆壁裡，讓它永遠不會再被擰反。

變化在整座城市同時發生。街道上那些逆向流動的陰溝水開始換方向，從倒流變成順流，水面上漂著的落葉從往上游退變成往下游走。沿街店鋪門口掛著的布簾本來是從外往裡翻的，現在從裡往外翻，風從東邊吹來，布簾向西飄。茶館後院的母雞從雞窩裡跳出來，歪著頭看了看自己的腳，然後邁出一步——這一步是朝前的，不是朝後的。它自己愣了一下，然後飛快地連邁了好幾步，每一步都朝著同一個方向。趕車的老農蹲在廣場邊，看著自己的騾子。騾子剛才把韁繩掙鬆了，正站在拴馬石旁邊。它的尾巴本來是反著甩的——從右往左。現在改成了從左往右，甩了一下，又甩一下，然後打了個響鼻，低頭啃了一口地上的草。草是從土裡往上長的，不是從土面上往回縮。

老農走過去把韁繩重新系好。他一邊系一邊對騾子說：“以前你甩尾巴是反的，我總覺得你不對勁。現在好了，你對了。”騾子聽不懂，但它把腦袋往老農肩膀上蹭了蹭，蹭的方向也是正的——從前往後。

漁村來的乾魚販子把攤子重新支起來。他的魚乾在逆流裡是從幹變溼的——每天早上出攤時魚是溼的，晚上收攤時魚是乾的。今天他把魚乾擺出來，發現魚乾還是乾的，沒有再往回吸水。他拿起一條嚐了一口，嚼了幾下，嚥下去，然後對旁邊的人說了句只有漁民才覺得是天大的喜訊——“魚乾不用蘸水了。”

山村裡趕來的柴夫從騾背上卸下那捆柴火。柴火原本是從灰燼逆向聚回木頭的，現在灰燼就是灰燼，木頭就是木頭。他把木頭一塊一塊碼在廣場邊，碼到最後一塊時發現木頭上那道斧痕還在——那是被劈開的痕跡，但劈的方向己經順過來了。他伸手摸了摸斧痕，林昊也在旁邊看著自己當年在流雲城留下的那些劈柴舊痕，兩個劈過無數擔柴的人隔著時空對看了一眼。柴夫沒有問林昊劈了多少年柴，林昊也沒有問他累不累——一個劈柴的人看另一個劈柴的人，看斧痕的深淺就夠了。

時雨站在薄膜邊緣，永恆沙漏懸在她掌心上，沙漏裡的迷你星河仍然在緩緩旋轉，但旋轉的方向己經從逆時針變成了順時針。靈希之前綁在她左腕上的軟藤繩己經被法則餘溫烘乾了，但葉柄仍然穩穩卡在不影響主根的弧度上。她把沙漏收進懷裡，用右手輕輕轉了一下藤繩上的葉柄，抬頭看向錨點方向。柱芯深處那道被暮喚醒的正向碎片在守門人化作的光粒完全融入後，整個深坑迴盪著一圈極淡極悠遠的轟鳴——這轟鳴和時雨當初在舊鐘樓親手穩住的鐘聲頻率完全相同。正向時間法則的根深深扎進了這片土地，不再需要外來模板維持。暮拄著筆杖站在井臺邊，把老冊子裡最後一頁空白頁寫完。他描下了守門人留在銅鑼上的掌溫殘影、廣場上正過來的茶葉招牌、林昊與柴夫並肩看斧痕的瞬間，以及末民們站在各自攤位前重新擺弄正向工具的背影。最後一筆收在冊子最下方：今日始，末民不末。

在廣場與街巷重新運轉時，艾爾莎己把秩序鎖鏈從薄膜邊緣逐條拆下，她指尖上沾著好幾道粉筆灰與秩序墨水交替的劃痕，每收回一道鎖鏈，白金筆就在布面上對應畫一道消去符。收最後一根時，筆尾的秩序徽章在陽光下折出一小圈虹光，那圈虹光和守門人之前掌心的反傷疤弧度恰好重疊。雲芊芊在推演盤上將逆轉完成後的所有資料封存，將檔案標註為“末民逆轉案”；星璇合上星圖，為末民層設定了一個永久正向信標，信標代號就用守門人每天敲的九聲鑼數——第九號銅鑼信標。

冷凝霜將劍陣防線拆除時，把其中一柄冰晶短劍用寒石粉重新淬過，劍脊上鐫下一行銘文“末民守門人”。她把短劍插在井臺邊的石縫裡傳給後人。靈希蹲在井臺邊，摸著短劍的劍脊，把張嬸之前留在她手邊的那顆從生命葉逆向變回的種子重新埋進井臺石板下的泥土裡——種子剛入土就發了芽，芽尖朝上，筆首地對著東邊的太陽。