第一行：天還沒全黑，還能說。

下面空一段。

第二行：入夜後這裡的人都發不出聲。

再空一段。字跡更用力，墨水洇出毛邊，某些筆畫像停太久把紙戳傷了。

第三行：這裡沒有活人。

五個字。

陸生把紙遞給楚謠。楚謠看完，眉壓下去一瞬，嘴唇抿緊。她遞給沈硯。沈硯看完，指尖在紙邊停了一下，像被燙到，最後把紙放回檯面上。

三個人同時看向老闆。

老闆坐在那裡，十指交叉，眼神平。那種平不是淡定，是習慣。每天面對同一件事，恐懼被時間磨成了背景噪音，磨到你還能坐著遞房卡，寫紙條，等客人進門。

“這裡沒有活人。”

這句話很刺。

陸生盯著老闆的胸口。胸腔在起伏。呼吸有。鎖骨下的血管在跳。瞳孔會跟光線變化收縮。

生理上他是活的。

。”人活有沒“寫己自他可

”。久多說能還你“：口開生陸

。開張，結闆老

。片碎切被字個三。續續斷斷號訊像但，音聲有次這

”……鍾……分……幾“

。掉碎裡嚨在半一下剩，斷掐被就半一來出節音

。牆上爬，面街上爬，來出湧裡子巷從影，灰深轉藍灰，藍灰轉黃灰。墨潑上空天往人有像是，暗慢慢是不。暗變地見可眼在天面外

。了說著試再不闆老

。來過推來下撕，行一寫快飛上子本在，筆珠圓起抓他

。開別都敲誰。門開別

。行一寫又

。好鎖。間兩邊手左。樓三

。門小扇那面後臺前進走轉，來起站，簿記登上合，下放筆把他，完寫

。面裡見看生陸，瞬一的開門

。面裡在釘己自把能只，住不靠也門道知，麼什生發會裡夜道知就早他像。檔橫兩有還上皮鐵，皮鐵再上板木，死釘板木用面裡從戶窗。子毯條一，床人單張一

。門關，去進闆老

。下落聲一噠咔釦鎖

。個三們他剩只裡堂大

”。樓上“：天眼了看謠楚

。踏踩位錯上梯樓段一同在人個兩像，來起疊嘎吱的聲回和嘎吱的實真，雙都聲一每裡耳左生陸。嘎吱，嘎吱都級一踩每。窄很，的木，側左在梯樓

。天一哪是清不分，層多很，舊很印腳。印腳的著疊和塵灰的上地出照，天點一後最進窗小扇一頭盡廊走。亮不燈壁上牆。暗更廊走樓三

。壁隔703，間一第邊手左在603

。勁對不更而反，淨淨乾乾，皮鐵沒板木沒，固加有沒戶窗。著拉簾窗。舊都子椅子桌。塌墊床，床人雙張一，大不間房。響才下兩了晃去進卡，松鎖門，703開卡用生陸

。條一簾窗開拉他

。來起關己自把子鎮座整像，了去進收也，了去進收睛眼些那。在人道知生陸但，人到不看，黑全戶窗。廓剩只房樓面對。了完黑乎幾面街

。生陸著看。去進沒口門603在站謠楚

。著看口門703在站生陸

。秒一視對

。事的是不疼像，聲一哼沒。的明點一出滲，開磨又泡水，溼經己布墊塊那跟後腳。鞋掉踢，沿床在坐，旁櫃頭床在靠管鋼把。去進，門的703開推，來過走，卡房出拔謠楚

。間一這進要麼什為問沒也生陸

。鎖落，門關，去進，卡房的603起拿後最。603看了看又，703看了看，秒兩了站裡廊走在硯沈

。了靜安廊走

。進能也西東，進能風。布是只簾窗，頂法沒戶窗，戶窗眼一看又他。死很得卡，彎住卡背椅，手把門住頂來過搬子椅把。鎖落，門的703上關生陸

。門對面，上手扶子椅在坐他

。能時隨但，力用沒，著搭手，上在橫管鋼，起抱蓋膝，牆靠上床在蜷謠楚

。了黑底徹天

。窄都吸呼把，西東的來下種一是，黑是不黑。裡水進沉像間房，失消灰點一後最裡簾窗

。在還跳心層兩裡耳左生陸

。拍半慢層一，在現層一

。子影有像都流的裡耳在連，的份雙是吸呼的己自，的份雙是聲風。楚清更裡靜安種這在聲回

。子鎮座整，街條整，樓棟整

。嚨的人有所了住人有像得靜安

。了響不鈴風，外門而