柴房的木門推開時，黴味混著銅鏽氣撲面而來。你盯著牆角那隻落滿灰的木箱，指腹在鎖釦上磨蹭了許久，才想起鑰匙早被你扔在搬家時的雜物堆裡。最後是用螺絲刀撬開的，箱蓋“吱呀”一聲彈開，露出裡面蒙塵的大?——銅面暗淡，像塊被遺忘的舊鏡子，照出你這半年來灰敗的樣子。
失業的第幾年，你把自己關在出租屋裡。窗簾拉得嚴嚴實實，外賣盒堆到門口，手機調成靜音，任由招聘軟體的未讀訊息積成小紅點。最嚴重的時候，聽見樓道的腳步聲都會發抖，總覺得有人在背後說“看，那個找不到工作的”。有次社群網格員上門登記，你扒著貓眼瞅了半天，首到她的腳步聲遠了，才敢癱坐在地，抱著膝蓋哭。
那時你以為，這輩子大概就這樣了。像棵被雨打爛的菜，只能爛在泥裡，連抬頭看天的力氣都沒有。
是鑼鼓頭阿伯的電話救了你。“阿妹，祠堂要重組鑼鼓隊，記得你小時候愛敲大鑼，來玩玩？”他的聲音裹著電流的雜音，卻像根針，刺破了你裹了許久的繭。你本想拒絕，說“我什麼都做不好”，可話到嘴邊，卻變成了“我……我試試”。
第一次去祠堂，你站在石階下猶豫了半小時。穿的還是面試時的西裝褲，腳邊放著擦了又擦的皮鞋，與裡面穿布衫、蹬膠鞋的街坊格格不入。阿伯把大?塞到你手裡時，銅面冰涼，震得你虎口發麻——這物件比記憶裡沉得多，像墜著你這半年來的委屈。
“敲！”阿伯揮揮手，鼓點“咚”地落下。你慌忙揚起胳膊，大?“鏘”的一聲撞在一塊兒，卻偏了準頭，震得你胳膊發酸。周圍有人低笑，你臉漲得通紅，攥著?柄的手首抖，只想找個地縫鑽進去。
“再來。”阿伯的聲音很穩，“想著心裡的氣，往銅片上撒。”
你深吸一口氣，想起被辭退那天老闆的冷臉，想起投出去的簡歷石沉大海，想起出租屋裡發黴的牆角。第二次揚起大?時，你用了全身的勁，“鏘”的一聲穿透鼓點，震得祠堂的燈籠都晃了晃。胳膊更酸了，眼裡卻熱起來——原來力氣沒處使的時候，敲鑼打鼓竟是最好的出口。
往後的日子，你每天都去祠堂。天不亮就起床，換上洗得發白的舊T恤，踩著膠鞋往東郊走。晨霧裡，祠堂的輪廓像頭蹲伏的老獸，等你敲開它的門。大?從一開始的磕磕絆絆，到後來能跟上鼓點，銅片相撞的聲音裡，藏著你每天的汗。
有次練到天黑，你蹲在天井裡揉發酸的肩膀，阿伯遞來杯熱茶：“以前看你敲?，總躲在你爸身後，現在倒比誰都肯下勁。”你捧著茶杯笑，水汽模糊了視線——是啊，以前總覺得敲鑼打鼓是老一輩的事，如今才懂，這聲“鏘”裡，藏著比工作更實在的安穩。
失業的迷茫還在。偶爾看到朋友圈裡 former 同事曬團建照片，心裡還是會揪一下。但敲起大?時，那些擰巴的情緒就散了。銅片相撞的脆響裡，你聽見自己的心跳，聽見祠堂樑上燕子的呢喃，聽見阿伯說“對嘍，就是這股勁”。原來人不需要時刻都“有用”，像這大?，閒置時蒙塵，敲響時震耳，兩種樣子，都是自己。
上個月社群招文化志願者，負責教老人小孩敲簡易鑼鼓。你抱著大?去面試時，手心裡全是汗，卻在敲起開場鼓的瞬間定了神。面試官說“你眼裡有光”，你摸著發燙的銅面笑——這光，是鑼鼓聲給的。
現在的你，依然會在深夜裡焦慮，會對著招聘網站發呆。但清晨的鑼鼓聲一響，你就知道該往哪裡走。踩著露水去祠堂，擦淨大?上的灰，聽鼓點從慢到快，看七個人的影子在晨光裡晃。敲到酣處，會忘了自己曾失業多久，忘了那些“我不行”的碎念，只記得銅片相撞時，心裡那聲清亮的“我可以”。
。子調的整完是才起一在湊，響?的亮清有，點鼓的鬱沉有，聲鼓鑼這像。境絕是不茫迷，點終是不業失，白即黑非是不從活生——了懂然突，心掌的麻發得震被著你”。堂亮才敲常得，樣一人跟?大這“：笑你著看伯阿，時息休次有
。”鏘“聲那的己自於屬出敲，膊胳起揚敢就你，起聲鼓鑼要只但，張慌到裡群人在會還許或，歷簡出不投會還許或天明。臉的笑帶你出映面銅，上牆回掛它把你。邊金層上鍍?大給，堂祠進漫霞的晚傍
。聽己自給敲先，聽人有沒有它管，聲鼓鑼這像就。氣底的己自做、的到找裡熱在是，氣勇的來起站肯然依裡茫迷在是而，作工的完份一是不從，的己自贖救能，白明於終你為因
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
主角：葉時寧裴清寂葉時寧
「七零年代+先婚後愛+體型差+團寵+家長里短+空間」 【明媚作精列車播音員vs糙漢重欲技術大佬】 葉時寧長得美,脾氣暴躁,人又嬌,是全家的心頭寶. 雙胞胎姐姐都得下鄉去吃苦. 她媽不僅給她找個有錢又能幹的對象,還花三千給她買了個火車廣播員的金飯碗. 一年到頭見不上男人見幾次面,更不用伺候公婆. 每趟火車回來都能回娘家住. 嫂子們哄着,哥哥們供着,丈夫的工資也都在她手裡,日子不要太香. 唯一的不如意就是男人晚上鬧得凶,夜夜不肯讓她睡覺. 某天,她腦子裡多了本書,得知自己不僅搬空丈夫家產跟野男人私奔,還會被人騙走金飯碗,落得死無全屍的下場. 剛搬空丈夫家當,留下信決定離婚的葉時寧：“……” * 裴清寂有病,見到媳婦照片的那天,病就爆發了,從此一發不可收拾. 他知道媳婦對他沒感情,還厭惡他,她做的事他也都清楚. 就在他決定成全媳婦那天,他發現媳婦又變回來了. 這還讓他怎麼捨得放手. 他做夢都想留住媳婦,讓她永遠留在自己身邊. 他不再蠻幹,試着討好媳婦,想讓媳婦心裡有他,多愛他一點,哪怕一點他就知足了.
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
前世，韓新瑞大學沒有通過考試，工作被搶走，父母也分手了，結婚也嫁給了一個只知道給嫂子養孩子的男人！
結婚50年後，她在內耗中得了乳腺癌。
臨死前，男子挽着嫂子得意炫耀。
“我把你上大學的名額給了青青，但我也給了你50年的婚姻，你應該知足！”
“我拿了你的玉佩，讓青青認出你的司令父母，但我也讓你照顧我的父母30年。”
原來她50年來一直在為別人做婚紗！
韓欣蕊不甘心啊！
當她第一次嫁給霍洪濤時，她重生了。
這一生，她不生病，直接發瘋！
她不想要50年的金婚，癱瘓的父母，還有這個毫無價值的男人！
沒有渣前夫，她不僅成了女首富，還改嫁了首長。
渣前夫離婚後終於如願娶了寡嫂，卻家無寧日，後悔當初沒有原來的遺憾...
主角：顧妮妮傅亦辰顧妮妮
【年代+靈泉空間+軍婚+資本家小姐+團寵+虐渣】 膚白貌美.武力超群的顧妮妮一覺醒來穿書了. 原書中,渣爹顧保國是顧家長子,同時也是有名的愚孝的大孝子,一心只為顧家無私奉獻,渴望能夠得到顧家的認可. 然而在運動前夕,顧母卻帶着二兒子一家人將顧家數百年的資產跑路到港島,同時讓顧保國一家三口留在四九城,讓他們承受狂風暴雨. 原主一家三口被下放大西北,渣爹不去怨恨顧母和他弟弟一家,卻怨恨上了原主和她母親兩人,直接跟她母親離婚,不管她們母子兩人死活. 一次暴雨,牛棚坍塌,原主母親方雪晴為救原主,被砸死..... 而她也被村裡的老光棍給...最終不堪受辱,選擇自殺... 穿書而來的顧妮妮當即表示,必須要逆天改命！ 她第一時間將母親給她的方家祖傳手鐲滴血認主,開啟靈泉空間,隨後反手將顧家所有的家產全部卷空,同時將顧家人全部打包送去大西北,讓他們去喝西北風去. 至於渣爹,直接一腳踹開,讓母親跟他離婚,並且斷親,讓他自生自滅,繼續去當大西北當他的大孝子去！ 而她則是直接嫁給泥腿子軍官,攜母嫁過去,在家屬院過上了人人羨慕的日子. 一不小心還成為了軍區團寵！
宋金宇，京北宋家大小姐，追在自己的養兄陸景恆身後十年，有情人終成眷屬。
然而，在訂婚宴上，陸景恆無緣無故失蹤。回來後，卻要求解除與宋金玉的婚約。
後來，宋瑾瑜為了避免謠言，選擇出國留學。
在她離開的第二年，陸景恆被認回陸家，成為港城百年世家唯一的繼承人。
有一段時間，他有了一個新的家庭和一個更完美的婚姻伴侶。
幸災樂禍，大家偷偷嘲笑宋瑾瑜，等着看她的笑話。
晚宴上，大家如願看到陸景恆對宋瑾瑜及其男友冷臉。
就在大家都以為陸景恆完全不喜歡宋瑾瑜的時候，有人卻碰到了——
那個一向清冷矜貴的男人勾着宋瑾瑜的下巴親吻，語氣偏執：
“姐姐，主動權在你，我和他，你想選誰？”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。