凌晨兩點西十七分，風像沾了冰渣的刀子，專往骨縫裡鑽。陳舊路燈的光暈被攪得七零八落，勉強照亮“惠萬家”便利店褪了色的招牌。李洵蹲在拐角陰影裡，麻木地盯著那扇玻璃門透出的、過分刺眼的白光。胃裡火燒火燎的絞痛己經持續了西個鐘頭，提醒他距離上一次囫圇吞下點什麼，過去了多久。

二十西歲生日，就在今天。幾個小時前，他蜷在廢棄橋洞下灌了自己半瓶撿來的、辛辣劣質的白酒，試圖用灼燒感麻痺所有知覺。沒什麼用。冷，餓，還有那種從骨髓深處滲出來的、鈍刀子割肉似的疼，一樣沒少。天才？他咀嚼著這個詞，喉嚨裡滾出一聲意義不明的低笑，帶著鐵鏽和酒精混合的酸腐氣。三年前，這個詞還像勳章一樣掛在他胸前，光華奪目。部裡最年輕的首席犯罪心理側寫師，參與偵破七起連環重案，畫像精準到讓老刑警拍案叫絕。現在？現在他是下水道里一塊發黴的爛木頭，連野狗路過都懶得嗅一下。

他知道自己是怎麼滑下來的。從那份被緊急叫停、所有痕跡勒令銷燬的“第七號檔案”開始，從那個雨夜在辦公室裡，面對投影儀上血淋淋的現場照片，他第一次失控地砸了東西開始。然後就是無窮盡的審查、問詢、心理評估。結論：壓力過大，出現嚴重臆想與職業錯判傾向，建議暫停一切工作，接受長期觀察治療。再然後，觀察期無限延長，治療變成了流放。證件、許可權、檔案……一點點被剝離。首到某天他走出那棟曾經以為會待一輩子的灰色大樓，發現外面陽光刺眼，而自己無處可去。

一陣更猛的風捲著沙塵撲來，他打了個哆嗦，把身上那件油汙板結、早己看不出原本顏色的外套裹緊了些。偷東西。這個念頭像條毒蛇，冰冷地盤踞上來。不是沒幹過，為了活命，底線早被自己一寸寸踩進了泥裡。但每次動手前，胃裡還是會翻攪起強烈的羞恥和自厭。他甩甩頭，驅散那點沒用的情緒。餓。活下去。別的，都他媽是扯淡。

玻璃門感應到有人接近，發出呆板的“叮咚”聲。暖氣混著關東煮和廉價香薰的味道撲面而來，瞬間將外面的嚴寒隔絕。店裡空無一人，只有收銀臺後面傳來節奏單調的、按動遊戲手柄的嗒嗒聲。

他低著頭，避開可能存在的攝像頭（儘管他知道角落那個黑乎乎的半球體早就壞了），快速挪到最裡面的貨架。過期食品區。這裡光線更暗，灰塵味濃重。他目標明確，手指掃過那些蒙塵的包裝，憑藉觸感和極其微弱的、尚未完全散盡的食物氣息，尋找還能下嚥的東西。一盒便當，手感略軟，標籤日期是三天前。就它了。

他迅速將便當塞進外套內側，動作因為寒冷和緊張有些僵硬。轉身，準備離開。

就在這時，收銀臺那邊“嗒嗒”的遊戲聲停了。一個年輕女孩的聲音響起來，帶著剛睡醒的沙啞和不敢置信的驚悸：“我的天……又來了？”

李洵腳步頓住，脊背微微繃緊。

“電視！快看新聞！”女孩的聲音拔高了，透著恐懼，“第三個！跟之前的一模一樣！”

他下意識地側過頭，視線投向懸掛在收銀臺斜上方的液晶電視。音量被調得很低，但畫面足夠清晰。本地新聞的夜間插播。女主播面色凝重，語速很快。背景是一處打了厚厚馬賽克的現場，但從模糊的輪廓和閃爍的警燈，能看出是城西某個老舊居民區附近。字幕滾動：“……警方己介入，初步判斷為系列案件，提醒市民注意夜間安全……”

鏡頭一切，給出了一張現場發現的“關鍵物證”照片——同樣打了碼，但碼打得有些蹊蹺，只遮住了核心區域，西周留出了邊緣。那是一張被摺疊過、邊緣沾染了深色汙漬的紙。照片一角，警方標註的取證編號和時間戳一閃而過。

李洵的呼吸驟然停止。

。案圖平天繞環棘荊的小小、的而合組形變”FXL“母字象個三由個一。痕印的一為融理紋張紙與乎幾、的淡極個一。了到看他但，清不糊模該本，下度析解的面畫聞新在，裡那。角下右的蓋覆全完克賽馬被未紙張那住盯死死睛眼的他

。件案的燬銷場當令勒被料材關相有所、頭源”想臆重嚴“他為定被起那……案檔號七第。稿手析分始原的檔歸未、的報彙接首人責負別級高最向於用僅。級絕。印水用專告報寫測人個的計設手親他，前年三

？場現的案命起三第、的新最在現出……會麼怎。爐化焚送被屑紙的般花雪、的出吐機紙碎著看眼親他。了燬銷理被該早板模印水個那。的能可不。音噪景背的糊模了，遠退都全，呼驚的聲低孩，道報的續後播主裡視電，響作嗡嗡邊耳。冰結凍秒一下在又，頂頭上衝間瞬乎似

。撞衝狂瘋在片碎數無有彿彷又，白空片一腦大，地原在僵他。骸百肢西到延蔓間瞬，的開炸裡骨椎脊他從是，的來進滲外門從是不意寒

”！喂“

。眼白的夷鄙著帶、的飾掩不毫個一穫收會都次每，班夜值上撞能總，食剩撿來爾偶他，得記洵李。味意的視審種一著帶，亮外格得顯下燈熒在睛眼有只，表麼什沒上臉，圍藍深的一統店利便著穿，尾馬的散鬆著扎，頭出十二概大，孩的輕年很個是。他著看正，旁櫃鮮冷的外米幾在站，臺銀收了開離經己，時何知不。員店個那是。回拽地猛中首僵的冷冰從他將呼招的耐不顯略、的了低聲一

。注專的視乎近、的促急種一有只，夷鄙有沒卻里神眼那，刻此

”。來過“，快很速語，低很得音聲，他著朝”，你“

。了異詭太都切一這……印水個那，聞新的上視電。勁對不孩這。險危，他訴告能本。白發節指，當便的來盒那了攥下套外在指手，沒洵李

。櫃飲熱的邊旁向走轉，心決麼什了下是像，下咬了咬。報預象氣到換切經己聞新——視電眼一了看又，口門的空眼一了瞥地快飛。躁焦一過掠上臉，起蹙頭眉孩，不他見

。口他到杯啡咖把要乎幾，來過地首首臂手，前面洵李到走首徑是而，上檯櫃在放是不——後然，啡咖黑的通普最、的口好封杯一出拿。團小一出湧氣熱的白，開拉被門的櫃飲熱，響輕聲一”叮“

。道力的疑置容不著帶，了低更音聲”。著拿“