1982年1月，齊齊哈爾。

秀蘭放寒假了。

火車到站的時候，天正下著雪。陸衛東站在站臺上，遠遠看見秀蘭從車廂門口探出頭來，穿著一件藏藍色的棉大衣，圍著一條紅圍巾，臉凍得通紅，但眼睛亮得發光。

“爸！”

她拎著一個鼓鼓囊囊的大提包跳下來，差點絆了一跤，陸衛東一把扶住她。提包很沉，他接過去掂了掂：“都裝的啥？”

“畫，還有給媽和弟弟妹妹買的東西。”秀蘭挽著他的胳膊，嘰嘰喳喳地說了一路——學校的畫室多大、同學多厲害、老師多嚴格、食堂的飯多難吃。陸衛東聽著，偶爾問一句，臉上露出了難得一見的笑容。

推開門，王淑芬正在灶房忙活。秀蘭喊了一聲“媽”，王淑芬從灶房跑出來，一把摟住女兒，眼淚就下來了。

“瘦了，又瘦了。北京的飯是不是吃不慣？”

“媽，我沒瘦，還胖了兩斤呢。”

老西從裡屋衝出來，抱著秀蘭不撒手。老五也跑出來，仰著臉喊“大姐”。老二站在裡屋門口，叫了一聲“老三”，嘴角帶著笑。

兩隻貓蹲在炕角，眯著眼睛看這一屋子人，尾巴一甩一甩的。老西把黑貓抱起來遞到秀蘭懷裡，貓掙了一下，跳下去跑了。

秀蘭從提包裡掏出一大包東西——給王淑芬的羊毛圍巾、給老西的彩色鉛筆、給老五的連環畫、給老二的北京地圖。

“爸，沈老師讓我帶封信給你。”她從提包最裡層掏出一個牛皮紙信封。

”。的拍忙幫居鄰。了證領日5月01，東衛“：著寫面背片照。喜歡又然自得笑，裝山中的藍藏件一著穿師老沈，的紅棗件一著穿玉蘇，裳新著穿都人兩，裡廳客的房新在坐玉蘇和師老沈是上片照。片照張一和信封一是面裡，開拆東衛陸

”。人的們我是，子孩這蘭秀“：句一了寫尾末的信。天幾住濱爾哈去空有候時麼什傢一東衛陸問，子餃包年過備準們他說。好還畫畫比藝手，件一了織他給玉蘇說。了子房個那的分玉蘇到搬底徹，了退經己舍宿的院畫，了好拾收子房，說師老沈。紙頁兩了寫信

”。來過寄我給年過說，件一了織我給還姨阿蘇。飯頓一第的起一在是算，子餃頓一了包人兩，天那去過搬姨阿蘇說他。了我訴告信寫師老沈“：說，來過湊蘭秀

”。看看就候時的我想你。你給張這，媽“：芬淑王給遞影合張那把。的拍口門中附央在站人個一是張一有還，影合的上階臺堂念紀在東衛陸和，影合的邊橋水金在站師老沈和，影合的人個西前門安天——片照張幾出翻裡包提從又

。上子櫃在放，兒會一好了看去過接芬淑王

。瞭明分更角稜的下但，不了瘦，邊旁東衛陸在坐，了來回濱爾哈從也大老。當當滿滿得，旁桌炕在坐圍人家一，夜夕除

。著翹角但，話說沒，碗著端二老”。了來回也哥大，了來回也姐大“：說五老”。了齊聚又於終家大，了年過“：說地糊糊含含，著啃西老。桌一滿滿了擺，菜個十了做芬淑王

”。樂快年新“：說子杯起端，水汽麥杯一了倒人個每給蘭秀

。飯添個那給菜夾個這給芬淑王，話說喳喳嘰嘰們子孩，的騰騰氣熱，著亮燈的裡屋。陣一接陣一，的啦啪裡噼聲炮鞭外窗

。了值都，晚夜的上座車火在睡些那、波奔些那、浪風些那的歷經多年一這得覺，人子桌一這著看，多喝沒，杯酒著端東衛陸

。天夏年2891了到眼轉

。了考高二老

。話說沒也誰人兩，轉燈路著圍地嗡嗡子蚊。邊旁他在坐凳板小個了搬，來出裡屋從二老。菸裡子院在坐東衛陸，上晚天那前考

”？辦麼怎校軍上不考我是要，爸“：了口開二老，兒會一好了過

”。起得供裡家。年一考再就上不考“：說，滅掐煙把東衛陸

。問再沒二老

。了去進轉，麼什說沒，眼一他了看頭回二老。門校了進二老著看，裡群人在站東衛陸。長家了滿站口門，學中路鐵在場考。了去是還他，送用不說二老。場考去二老送，假天半了請東衛陸，天那考高

”。了夠“：說，上桌在放單績把門進，表麼什沒上臉候時的來回。榜的看去己自二老，天那來出績

。高還數分的考擬模次幾後最比，分九十八了考語英，線取錄的院學軍陸連大了過分總，看了看單績起拿東衛陸

。下放單績把他”。好就了夠“