穀雨的雨珠掛在守真堂的桑葚樹葉上，像串晶瑩的項鍊。望望舉著個小竹籃，踮腳夠著新發的嫩芽，指尖捏著葉片輕輕掐，“張奶奶說，穀雨的茶芽最嫩，”籃底鋪著塊棉布，己經躺著十幾片嫩綠的芽，“炒出來的茶，能香透整個巷子。”

陳陽陽坐在“守真砧”旁的小板凳上，用竹匾曬去年的陳茶。茶葉蜷成墨綠色的小球，散發著淡淡的陳香。他往匾裡翻了翻茶葉，“你爺爺炒茶，總在穀雨這天，”手背上的烙印被溼氣潤得發紅，“說‘雨生百穀，也生茶香，錯過了這天，味就偏了’。” 望望立刻把剛掐的嫩芽往匾裡放，“新茶跟舊茶做個伴，會不會更香？”

林晚秋抱著套粗陶茶具進來，是趙鵬從鄉下淘來的，壺身上刻著“茶禪一味”。“王老師帶學生來學炒茶，”她往灶上的鐵鍋添了點柴，“說這是‘生活實踐課’，比課本上的生動。” 她從袋裡掏出包茶籽，“這是農技站給的，說適合在咱後院種，幾年後就能自己採茶了。” 望望搶過茶籽，往菜畦邊的空地上埋，“給它們澆點穀雨的雨水，長得快！”

趙小宇揹著書包跑進來，書包裡裝著他爸寫的“炒茶步驟”，紙條上畫著小人翻炒的樣子。“第一步：殺青，”他指著紙條念，“鍋要燒到冒煙，茶葉放進去快速翻，不能焦！” 兩個孩子蹲在灶邊，看鐵鍋漸漸熱起來，望望說“像給茶葉洗熱水澡”，小宇趕緊記在步驟旁，“洗澡水溫：冒煙=合適”。

趙鵬帶著兒子送柴火來時，胳膊上挎著個竹簍，裡面是他爺炒的老茶。“我爺說，”他往灶膛裡添了把幹松針，火苗“騰”地竄起來，“炒茶得用松木火，香得正，就像做人，底子得純。” 他兒子往竹籃裡放了片剛摘的桑葚葉，“這個能當茶喝不？我想嚐嚐。” 望望立刻點頭：“能！就叫‘桑葚茶’，給它起個新名字！”

李主任坐在藤椅上，手裡攥著箇舊茶罐，錫制的，表面己經發烏，是父親當年裝茶用的。“你爸炒茶有講究，”老人開啟茶罐，裡面還剩點碎茶，“揉捻要順著紋路，像給茶葉按摩，說‘揉得勻，味才能透’。” 他從茶罐底掏出張泛黃的紙，是1997年的穀雨：“炒茶三斤，分街坊，張嬸兩兩，李叔三兩，賬上記‘茶情，無價’。” 字跡旁邊畫著個小小的茶壺，正往外冒熱氣。

街坊們陸續來湊趣，張奶奶帶來她的竹製茶篩，“篩茶用這個，細的留著自己喝，粗的給客人”；劉嬸拎著剛烤的芝麻餅，“就著茶吃，解膩”；連平時不愛喝茶的老沈，都搬來個小馬紮，說“聞聞香味也是好的”。

炒茶開始時，灶房裡騰起白汽。陳陽陽把嫩芽倒進熱鐵鍋，竹匾快速翻動，茶葉在高溫下漸漸變軟，散發出清新的草香。望望學著他的樣子，用小竹鏟翻桑葚葉，動作慢得像在繡花，卻格外認真。“要快，”陳陽陽教他，“不然就黃了，像做錯事的孩子，提不起精神。”

趙小宇負責揉捻，把殺青後的茶葉放在竹匾裡，雙手輕輕搓揉，茶葉漸漸捲成條。“像給它們捆安全帶，”他邊揉邊說，“這樣味道就跑不了。” 孩子們圍著竹匾轉，大壯說“要把自己的名字揉進去”，萌萌則往茶葉裡撒了點桂花，“香上加香”。

炒好的新茶裝進李主任的舊茶罐，陳陽陽給每個人倒了杯，茶湯碧清，浮著淡淡的芽影。張奶奶抿了口，眯著眼說“比去年的甜，有股子孩子氣”；李主任咂著嘴，指著杯底的茶渣，“你爸炒的茶，渣都是整的，像他的人，硬氣”；望望喝著他的“桑葚茶”，酸得皺起眉，卻還是說“比汽水好喝，健康”。

趙鵬的兒子把自己的芝麻餅掰了塊放進茶裡，“泡著吃，叫‘茶泡餅’”，惹得大家首笑。林晚秋舉著相機拍照，鏡頭裡，粗陶茶具旁擺著孩子們的小竹鏟，灶上的鐵鍋還冒著熱氣，窗外的雨珠順著桑葚葉往下滴，像在給這杯穀雨茶，續著永遠喝不完的水。

傍晚收茶時，望望把分好的新茶裝進小紙袋，每個袋子上都畫著茶壺，寫著“守真堂穀雨茶”。“張奶奶的放了桂花，”他數著袋子，“李爺爺的是純芽，趙叔叔的加了桑葚葉。” 陳陽陽往茶罐裡裝了把新茶，放在父親的玻璃櫃裡，和舊茶罐、炒茶步驟圖擺在一起。

“第九十二章了，”李主任望著茶罐上的錫光，“就像這茶，新的鮮，舊的醇，泡在水裡，都是守真堂的味。” 望望趴在窗邊，看雨珠落進菜畦，剛埋的茶籽周圍，土己經潤得發黑，像在偷偷發芽。他想，等茶樹長大了，要給每片葉子都起個名字，有叫“爺爺”的，有叫“爸爸”的，還有叫“法律小超人”的。

。”理的子日是也，理的茶是這，了來就甘，了盡苦“的說親父像，甘回變會都後最，燙的時青殺，疼的時捻，熬要子日，炒要茶——理的潤溫最著藏章二十九第這，道知陳。的暖暖得烘都待期的子孩、香餅、香茶的室滿把，響”啪噼“煤的裡子爐

。曲眠催的穩安最裡夜雨穀了，起一在混鮮的茶新和，香著發散在還茶陳的裡匾竹。紗薄層了蒙像，汽水著凝上璃玻窗的堂真守，下在還雨，來上漫夜

。了芽發備準，水飽喝該籽茶，天明