等到電機試執行那天，已是深秋。芙蓉花沿著江岸開得正盛，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，把江水染得像杯混了蜜的酒，連空氣裡都飄著甜香。黎源家的屋簷下掛起了第一盞電燈，玻璃罩擦得鋥亮，像顆懸著的星星，燈繩上還繫著朵曬乾的芙蓉花。當趙虎扳下電閘時，燈泡“啪”地亮了，暖黃的光瞬間鋪滿了整個屋子，照得牆上的芙蓉木雕都泛著光，連牆角的蛛網都看得清清楚楚。盼黎伸手去摸燈泡，被燙得“哎喲”一聲縮回來，卻笑得直拍手：“比油燈亮！比月亮暖！娘，你看我的手影，像不像兔子？”她把手舉到燈前，牆上果然映出個歪歪扭扭的兔子影，引得滿屋人都笑了。

那天夜裡，龍門口的山坳裡像落滿了星子。家家戶戶的窗戶都透出光，連江面上的漁船都掛起了電燈，燈光映在水裡，隨著波浪輕輕晃，像條會發光的帶子，從山腳一直蜿蜒到江心。黎源殺了頭野豬，架在篝火上烤，油珠滴在火裡，濺起陣陣火星；阿紅用新碾的米蒸了饅頭，就著野韭菜炒雞蛋，吃得滿嘴噴香。我們圍坐在壩頂的草地上，就著月光喝酒，酒是用江裡的水釀的，帶著淡淡的芙蓉香。李白硯酒量最好，喝得臉頰通紅，卻仍攥著賬本算發電量：“按這勁頭，每小時能發五度電，夠郴州城半條街用的。明年春天就能架線過去，再往後，整條湘江沿岸都能用上電……”她忽然指著遠處的燈火，“你們看，那片光是張獵戶家，那片是王木匠家，以前走夜路得打燈籠，現在……”

吳燕殊抱著已經會走路的小材，孩子穿著阿黎做的虎頭鞋，鞋尖繡著小小的芙蓉花，在草地上搖搖晃晃地跑，嘴裡喊著“燈燈”，摔倒了也不哭，自己爬起來，繼續追著燈光跑。劉風躺在黎源身邊，聽他講打獵的故事，手裡還在改電站的圖紙，鉛筆尖在紙上沙沙響，說要在壩頂裝個觀景臺，用玻璃做欄杆，讓後人都知道這大壩是誰建的，“還要立塊碑，把所有人的名字都刻上，包括盼黎的，她今天幫著遞了三塊磚呢”。阿黎望著遠處的燈火，忽然輕聲道：“要是爹孃還在，見著這光景，該多好。我娘總說，等太平了，就不用再躲躲藏藏，能在亮堂堂的屋裡做針線活，不用總摸著黑。”

“他們看得見。”我碰了碰她的酒碗，碗沿相碰，發出清脆的響，“就像這江水流淌不息，咱們做的事，也會一代代傳下去。你看那電燈，亮起來就不會再滅了；你看這大壩，立起來就不會再塌了；你看這些孩子，長大了就會把這光傳得更遠。”

電站正式投產那天，我們該回虔城了。黎源和阿紅來送我們，阿紅給每個人都塞了包芙蓉花幹，說泡水喝能安神；黎源扛著兩捆山筍，說這是山裡的心意。盼黎抱著阿黎的腿哭，小臉上掛著淚珠，手裡攥著朵曬乾的芙蓉花：“姑姑還回來嗎？回來給我繡兔子鞋，還要教我認圖紙，劉風哥哥說，學會了就能造會跑的鐵兔子。”阿黎蹲下身，把花別在孩子頭上，指尖擦去她的淚：“等桃花開了就回來，帶你去看發電機轉，比你那小兔子跑得快多了。姑姑還給你帶新的繡花線，有紅的、粉的、藍的，繡滿你的虎頭鞋。”

車隊沿著新修的公路往南走，車輪碾過鋪著碎石的路面，發出“沙沙”的響。後視鏡裡，龍門口的大壩越來越小，卻仍能看見壩頂的電燈在陽光下閃，像顆不肯熄滅的星。吳燕殊忽然指著窗外笑：“你看，那些芙蓉花跟著咱們的車在跑呢。”真的，路邊的芙蓉花叢被風吹得搖曳，花瓣紛紛揚揚地落，像場粉色的雨，追逐著車影，一路向南。

回到虔城時，理工學院的梅花開得正豔，粉白的花瓣堆在枝頭，像落了場早雪，空氣裡飄著清冽的香。我走進教室，學生們“唰”地站起來，椅子腿在地上摩擦，發出整齊的聲響，他們眼裡的光像龍門口的電燈，亮得驚人。講臺上擺著新畫的圖紙，是給下一座電站設計的渦輪機，葉片的角度比龍門口的更合理，旁邊還附著計算公式，劉風的名字簽在角落，筆畫比從前工整了許多，卻仍帶著孩子氣的彎鉤。“今天我們講電磁感應，”我拿起粉筆，在黑板上畫下第一道線，粉筆灰簌簌落下，像細小的雪花，“電不僅能發光，還能讓機器轉起來，讓火車跑起來，讓咱們的日子……”

我忽然頓住了，望著臺下那些年輕的臉。前排那個穿粗布衫的學生，袖口打著補丁，卻把筆記本記得密密麻麻；後排那個梳著辮子的姑娘，正用炭筆在草稿紙上畫著電路圖，眼神專注得像阿黎在刻芙蓉花。我想起龍門口的黎源，想起他摸著發電機時敬畏的眼神；想起盼黎，想起她追著燈光跑的模樣；想起阿黎說的“把光傳下去”——這就是我要教他們的理由。不是為了讓誰記住我的名字，而是讓更多人懂得，光不是憑空來的，是靠一磚一瓦砌出來的，靠一點一滴學出來的。是讓那些像黎源一樣的獵戶，知道機器不是龍王爺的魔法；讓那些像盼黎一樣的孩子，敢去夢想比鐵兔子更快的東西；讓那些曾經在黑暗裡掙扎過的人，明白自己也能親手點亮光。

“……變得更好。”我把話說完，轉身在黑板上寫下“電磁感應定律”幾個字，筆畫遒勁有力，“大家看這個公式，e=blv，它告訴我們，只要有導體切割磁感線，就能產生電流。就像只要有人肯學、肯做，就能改變日子。龍門口的電站能亮，靠的不是運氣，是這個公式，是你們手裡的筆和腦子裡的知識。”

窗外傳來孩子們的笑聲，是劉風和黎家的孩子們在踢毽子，毽子上的紅絨花像朵小小的芙蓉，在陽光下飛得老高。劉風教念黎踢毽子，嘴裡還唸叨著“用力的角度要像齒輪轉動，偏一度都不行”，逗得孩子們直笑。我忽然想起龍門口的江水，想起那些在紅泥灘上忙碌的身影，想起燈下一家人的笑臉——所謂正氣長存，所謂以身證道，或許從來都不是什麼驚天動地的大事，而是把每一盞燈點亮，把每一條路修通，把每一個失散的家找回來，更要把點亮燈的本事傳下去。讓知識像江水一樣流淌，讓光像芙蓉花一樣開遍天下，讓後來人站在我們的肩膀上，看得更遠，走得更穩，笑得更甜。

下課鈴響時，學生們圍上來問問題，七嘴八舌的，像群嘰嘰喳喳的山雀。那個穿補丁衫的學生問：“先生，下座電站建在哪兒？我想去幫忙，我爹是石匠，能鑿石頭。”那個梳辮子的姑娘問：“發電機的線圈怎麼繞效率最高？我想畫張更好的圖紙。”我笑著一一解答，陽光透過窗戶灑在他們臉上，每個人的眼裡都有光，像龍門口漫山遍野的燈火。

我知道，這束光，不會滅了。