孩子們頓時發出小小的歡呼，迅速在洗手池邊排成兩列，然後端著統一的不鏽鋼餐盤，在打飯視窗前排起長隊。今天選單寫在小白板上：紅燒豬婆龍皮、煙燻豬肝、麻婆豆腐、雜糧米飯。那“豬婆龍皮”實則是普通豬皮，經過福利院廚房特有的處理：刮淨、水煮、晾曬、油炸、再燒製，變得軟糯彈牙，吸飽了醬汁，是難得的下飯菜。對許多孩子而言，這是一週裡最值得期待的葷腥。
常樂非端著盤子，找到一張長桌坐下。身邊的孩子構成了這個小世界的縮影：田中利，七歲，曾經的唇顎裂患兒，手術很成功，但嘴角仍有一絲不易察覺的痕跡，他吃飯很慢，很小心。葛紅，西歲，臉上曾有巨大的、帶毛的黑痣，現在痣己去除，但皮膚留下了一片淡紅色的、平整的印記，像一塊特別的胎記。她愛笑，吃飯時總把覺得好吃的豆腐悄悄撥給旁邊更小的孩子。還有其他孩子，或沉默，或活潑，大多身上帶著被遺棄的烙印——先天疾病、性別、家庭變故……他們圍坐在一起，分享著不多的菜餚，低聲交談著幼兒園的趣事，或某個來看望的“志願者哥哥姐姐”帶來的小糖果。這裡沒有精緻的童年，只有相互依偎取暖的本能，以及在有限資源下，努力維持的、粗糙的秩序與溫情。
下午是“勞動”時間。並非真正的剝削，而是一種帶有康復、技能訓練和“自我價值”暗示的活動。今天的內容是摺紙星星。彩色的小紙條堆在桌上，阿姨耐心地教著：“這樣穿過去，壓平，五個角……對，折滿一千顆，放進這個玻璃許願瓶裡，可以賣十塊錢，給福利院買新書哦。”孩子們認真地折著，小手不甚靈巧，折出的星星歪歪扭扭，但每個人都盡力。常樂非也沉默地折著，他的動作精準高效，與孩童身軀形成反差。他注意到，每張彩色紙條的背面，都印著一行極小的字：“如需幫助，可撥打……，講述您的困難。也可試試購買一張‘快樂三’彩票，或許能轉機。祝好。”顯然，這是某個慈善專案或熱心人悄悄注入的“希望密碼”，將實用的社會求助資訊，偽裝成手工材料的一部分，期待能有陷入困境的成年人（或許是未來領養者，或許是其他渠道得到瓶子的人）能發現並獲益。慈善在這裡，成了一種靜默的、需要“解碼”的傳遞。
不止星星。另一組孩子在用熒光塑膠管編織手環，那些手環色彩豔麗，末端的小吊牌上，同樣刻著一個電話號碼：……，旁邊還有小字：“小願望熱線”。圖書館裡，社會各界捐贈的舊書中，偶爾也會夾著寫有鼓勵話語和聯絡方式的卡片。
日子在規律中流淌。參加了一次簡單的兒童佇列訓練，居然得到一張小小的“民兵體驗證”，讓孩子們挺起小胸脯。每週六的“水果日”是另一個節日，每個孩子能分到一個蘋果或一根香蕉。電視機裡永遠播放著主旋律動畫和歌曲，聲音迴盪在走廊。來看望的“社會人士”並不多，偶爾有大學生志願者來帶一次遊戲，或企業來捐贈一批文具衣服，熱鬧一陣便復歸平靜。
但常樂非能看到，平靜水面下的細微流動。生活阿姨粗糙但溫暖的手，會幫最小的孩子擦臉；廚房大叔總會給飯量大的男孩多打半勺菜；那些隱藏在手工材料、書籍裡的電話號碼，像散落在角落的、未啟用的善意路標。慈善在這裡，不僅是國家和社會的供養，更成了一種隱秘的、代代相傳的“生存智慧”與“希望傳遞”。上一代受助者（或善意者）留下的點滴指引，融入日常，等待下一個需要的人去發現、去連結。這是一種沉默的、跨時空的互助輪迴。
三個月，彈指而過。最後一天，常樂非吃到了一塊特別的梅花形狀的奶油蛋糕，比生日蛋糕更精緻些。他看了看身邊七個熟悉的小面孔——田中利、葛紅和其他五個在這段簡單生活中彼此靠近的孩子。沒有過多告別，光芒閃過。
浙江省杭州鶴溪郡仙童鎮，鎮衙學堂。
五十二號搖搖椅平穩升起。常樂非掀開被子坐起，神色如常。他的課桌上，三個精緻的瓷碗憑空出現，熱氣騰騰，異香撲鼻：一碗晶瑩紅亮、軟糯膠質的紅燒豬婆龍（皮），一碗色澤深沉、香氣濃郁的煙燻豬婆龍（肝）幹，一份形如梅花、鬆軟金黃的蛋糕。仙珍，正八品。
評估光幕流淌：“任務完成。生存時長達標，融入程度良好，無違規。獲贈界域特色饋贈。”
按照學堂“謝師禮”規矩，所得“仙珍”需上繳百分之十。常樂非平淡地看了一眼三樣物品，額外從每份中，都多分出百分之五，置於一旁。
“弟子常樂非，感念此行見聞。多出之數，聊表對教化之功與異界慈善輪迴之道的些微信意，請先生們笑納。”
他的舉動並不張揚，但那份“多出的百分之五”，似乎不僅僅是對學堂的敬意，更彷彿是對那三個月裡，福利院粗糙卻堅韌的供養體系、那些靜默傳遞的善意密碼、以及那種在困境中依然試圖維繫“給予”與“希望”的、樸素輪迴的一種遙遠回應。雖然那福利院的世界可能只是幻境，但其執行的某些邏輯，卻觸及了真實。
。迴的默沉而小微次次一完，裡能本的系轉流於饋反得所將圖試種一及以，中碼號話電的打撥人無個一，上紙彩的字小著印張一，裡皮豬的通普塊一在藏它，候時多更，地天驚是總非並，善慈或。告報察觀的溫帶略、的”轉流意善與助互的中統系存生層底“於關份一了穫收，地外意也竟，外之育教亡死的烈慘腥在，旅之”域異鐵鋼“次這。中手他在現凝之隨也）絡聯與價評好良的中構機會社礎基界此在著表代（章念紀誼友的學小星紅鎮仙。首頷微微，然瞭與異訝一過閃中眼，眼一視對師老的收鑑責負位幾
被女朋友記一頂心肘，送到了殷商成為人皇帝辛，結果都發現自己正在媧皇廟降香……
家人們，
天崩開局啊！
就在帝辛內心極度崩潰時，攻略系統突然出現，還強行綁定第一個攻略對象——聖人女媧，並要求帝辛三天內攻略成功，不然就魂飛魄散。
攻略？
不就是當舔狗嘛！
鬧呢？
都成人間至尊了還舔？！
帝辛：“正所謂舔狗不得好死，讓人恨你總比愛你容易千百倍，真男人都是被女人追的，你別管她手裡有沒有刀！”
於是帝辛親手拆了媧皇廟，並把女媧神像扛回了朝歌，每天好酒好肉的供着。
果然，
氣到炸的女媧追來了……
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
穿越大唐，成為瘸腿太子李承乾，恰逢李世民將武德殿賞賜給李泰。
他正愁如何對付李泰，怨氣系統突然降臨，只要收集怨氣，便能獲得怨氣值，官職越大，怨氣值越多。
怨氣值可以抽取地煞七十二術。
從此李承乾在爆捶李泰，氣炸李世民，激怒文武百官，欺壓世家門閥，壓榨異族蠻夷的路上漸行漸遠。
李世民：“承乾啊！”
李承乾：“請陛下稱太子！”
李泰：“大哥，你看我這武德殿如何？”
李承乾：“孤給你拆了怎麼樣？”
世家門閥：“上品無寒門，下品無士族！”
李承乾：“你們這族譜記錄的挺詳細啊，省的孤挨個找了。”
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
穿越到了大周王朝，成為了倒霉的廢物六皇子李洵。
九子奪嫡，他一開始就成為了失敗者，被陷害發配到了北涼之地不說，居然還不放過他。
金手指覺醒後，李洵手握帝王輔助系統，得到了恐怖的可怕力量，隨後強勢反擊。
面對敵人的糾纏，他直接掀了桌子：“老實人不好混是吧，那就都不混了！”
既然低調被欺負，那就高調搞事情吧。
強勢鎮壓敵人，建立自己的勢力，打造一個全新的狂飆勢力，笑傲大周。
面對不服，直接打到服，專治各種囂張！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。